大明竹圣，回首向来萧瑟处

墨竹图 纸本墨笔 116×52.3cm 明 夏昶 故宫博物院藏

一

明正统十三年（1448年），七月的京城闷热难耐。这天，时任兵部主事的范琮收到了来自瑞州（今江西高安）的急件。彼时朝廷有意用兵于北，兵部每日与边镇往来文书无数。但这次范琮所收到的并非是有关军政事务的文书，而是好友夏昶为之解暑的一卷“清凉秘籍”。

长20余尺的纸本上画的，是潇湘之上的绿竹猗猗。湖南永州地处湘、桂之交，潇湘二水在此汇流后下衡潭、入洞庭，一路穿行于大山深谷之间，沿岸绿竹无数。它们有的深植地下，长得粗壮挺拔，茂密成林;有的扎根岩壁，生得纤细俊瘦，零乱疏落。夏秋之际，阴晴不定，霎时风起，就落得一川竹影，万竿烟雨。

相传上古时舜巡视长江，死于苍梧之野，南下寻夫的娥皇、女英泪洒潇湘，落在竹枝上的泪痕化为斑点，从此，“潇湘竹”便成为清丽凄美的诗题画材。

风雨中的潇湘竹是夏昶钟爱的画题，夏昶的墨竹独步天下，所在的瑞州有良竹千亩，古称筠州。此番作与友人的墨竹长卷虽借潇湘之名，寄去的却是他徜徉瑞州山水之间，欲与友人分享的凉爽与快意。

二

正统十三年（1448年）年初，61岁的夏昶离京出知瑞州。自永乐十三年（1415年）中进士入翰林院，公务闲暇时，他就跟着当时的中书舍人、书画家王绂学习画竹。30多年间，夏昶官运不算亨通，画竹却早已青出于蓝。他的画从不轻易与人，《明史》中说他“画竹一枝，直白金一锭”。民间则流传着“夏昶一个竹，西凉十锭金”的传说，即使是千里之外的西凉，也有人愿意花费十锭黄金换取他的一枝墨竹。

友人之竹如此难得，收到这样一幅长卷，范琮如获至宝，自然要请朝中最与之匹配的文学之士作跋，以增声色。

第一个被邀请的，是时任礼部侍郎的王一宁。他说潇湘竹不仅久经风雨，品性高洁，而且“竹之态旦暮变千万”，故常被古今名手摹写，而夏昶此卷堪称绝笔。

第二個被邀请的，是夏昶的同年、翰林侍读学士张益。当初张益和夏昶同向王绂学习画竹，二人水平本不相上下。后来夏昶每日精研，而张益自己则荒废懈怠，如今看到这幅杰作，不能无愧。事实上人各有长，张益的《石渠阁赋》同样令夏昶汗颜，也是后者不再作赋，专攻画竹的原因。

第三个被邀请的，是刚升为翰林侍读的徐珵。他和张益、夏昶是苏州老乡，是少壮派中极有抱负的全才。在跋中，他将夏昶比作宋代的画竹大师文同，并称赞了绿竹“玉立岁寒”的品质。

然而，他们很快就会体会到，在宦海中想要“玉立岁寒”，绝不是说说那么简单。

三

正统十四年（1449年）七月，也就是收到夏昶《潇湘风雨图》的一年后，坐镇兵部的范琮忙得根本没有工夫抱怨天气的毒热。他收到了一份加急文书，这次不再是从南方寄来的书画，而是前线传来的，北方守军接连战败，瓦剌大军即将入境的情报。很快，朝中召开紧急会议，明英宗朱祁镇不顾群臣反对，决定亲征北伐。两日内，匆忙集结的大军尚未做足准备，就匆匆开赴前线。

湘江风雨图 纸本墨笔 35×1206cm 明 夏昶 故宫博物院藏此图以墨笔画丛竹坡石。坡地间，乱石横卧，大小不一，时断时续。山涧溪水流淌，环绕于坡石间。坡石与流水间，修竹丛生，或偃卧欹侧，或迎风舞动、如临风雨。

风竹图 纸本墨笔 203.4×59.7cm 明 夏昶 美国大都会艺术博物馆藏

虽然名为亲征，英宗却将军政要务全部交付监军太监王振处置。王振不懂军事，对将领们处处节制，最终不仅进取无功，反而在班师途中因情报错误遭遇埋伏，全军覆没，英宗亦于土木堡被俘，这就是历史上著名的“土木之变”。军心振奋的瓦剌铁骑趁势南下，直逼京师。范琮的长官于谦临危授命出任兵部尚书，扶郕王即位，追英宗为太上皇，同时组织军士，经过五天五夜的激战，终于取得京师保卫战的胜利。

当初为范琮作题跋的三人命运如何呢？年初刚刚入值文渊阁典机务的张益随英宗出征，和数万大臣、将士一同魂断土木堡;留守京师的徐理汲汲于功名，他第一个建议迁都，被于谦当庭怒斥，从此似乎再也没有机会在官场上抬起头来;身在礼部的王一宁没有典机务的机会，亦没有抢风头的欲望，平平淡淡地又做了两年官，竟因劳累过度死于任上，年仅55岁。

四

若是将徐理换作其他人，当京师保卫战取得胜利，恐怕早就断绝了晋升仕途的愿望。

由郕王即位的景帝根基薄弱，朝中之事全要依仗于谦。为了再谋进取，徐理托于谦的门客为他求国子祭酒一职。早已不计前嫌的于谦向景帝提出人事任命的建议，后者却说：“这不是那个提出南迁的徐理吗？”对他弃置不用。然而徐理自负一身才学，尚未灰心。既然原来的名字已经进入皇帝的“黑名单”，他干脆改名“有贞”，竞又正巧赶上了一次翻身的天赐良机。

明代宗景泰三年（1452年），当知瑞州4年秩满的夏昶回到京师，初时的同僚已凋零了大半。他升任太常寺少卿，职务清闲，依然有大把的时间以画竹自娱。也正是这一年，黄河在沙湾连续7年决口，前后去治理的大臣都无功而返。群臣举荐徐有贞前往治河。在任上，他力排众议，用“先塞继浚”之法，历经550余日圆满完成治河工程。4年后，黄河山东段多处决口，唯有徐有贞负责修筑的河堤完好无损，他得命总治水患，大功告成后得景帝亲自召见，晋升为左副都御史。这对于徐有贞来说，还只是反转的开始。

五

英宗自被释放回朝后，以太上皇之名被景帝软禁。明代宗景泰八年（1457年）正月，景帝病重，武清侯石亨、都督张轨、宦官曹吉祥有意迎英宗复辟，建立不世之功。他们三人有权职之便，却自知无勇无谋，于是找到夏昶的长官、老谋深算的太常寺卿许彬。许彬以年老推托，建议石亨等人找徐有贞商议。这一招老辣非常，若是复辟成功，自己有举荐之功;万一复辟失败，也找不到他参与其中的证据。

许彬是有识人之明的。开启反转人生的徐有贞正着急等待着下一个建功立业的机会，与石、曹等人一拍即合。而当复辟的军队开进皇城，正是徐有贞的镇定稳住了惶恐不安的队友们，并最终由他向蒙在鼓里的群臣宣告了英宗复位的消息。

在这场政变中居功至伟的徐有贞终于走上了人生巅峰。他出任内阁首辅、兵部尚书，封武功伯兼华盖殿大学士，食禄一千一百石，世袭锦衣卫指挥使，颁给世袭诰券。曾经当庭怒斥他的于谦被他力主处决，前仇旧恨尽扫，大落大起之后，徐有贞很难不以为自己是那枝“玉立岁寒”，挺到最后的劲竹。

六

经冬的冰雪尚未消融，大权在握的徐有贞已春风得意。与之相好的夏昶却于此时辞官还乡，从此悠游于昆山玉峰山下，仿效元末的楊维桢，终日以诗画燕乐自娱。或许当时夏昶早就预见不远的乱局，于是辞官自保;又或者他只是厌倦了京城的生活，想念起玉峰山下的翠竹来。

此后仅仅数月，在又一个七月，徐有贞就在与“昔日队友”石亨、曹吉祥的斗争中败下阵来，被贬广州，又于途中被抓回落入诏狱，最终贬为庶民，流徙金齿（今云南境内）。小人与宦官或许于实务百无一用，争权夺利却总是无往不利。老谋深算的许彬接替徐有贞成为内阁首辅，竟也很快被石、曹二人斗倒，于贬谪陕西的途中辞官返乡。然而螳螂捕蝉，黄雀在后。石亨、曹吉祥在朝中没了对手，越发肆无忌惮地培植党羽，在3年后被根基渐固的英宗接连剪除。徐有贞则被英宗从云南放还，回到苏州老家，一场权势与名利的大梦终于彻底化为云烟，从此再也不问政事。

在昆山，徐有贞见到已经年近耄耋的夏昶，也见到了后者晚年的这幅力作——《潇湘过雨图》。距离正统十三年（1448年）的那个夏天已经过去了15年，他留下了这样的题诗：

“清风吹竹枝，环佩空中起。声佳遏行云，影乱动秋水。昨宵偶向江皋行，箨龙出土头骨生。题诗不尽胸中情。”

声遏行云，影动秋水，再用“头骨”来形容冒出地面的竹笋尖儿，徐有贞疾行的草书里没有破土而出的蓬勃生机，而是肃杀的寒意。他为何才起了个头就欲言又止，“胸中情”到底是说不尽，还是说不得？

无论如何，从《潇湘风雨图》到《潇湘过雨图》，风雨中凌乱的潇湘竹重归寂静。低垂的竹枝穿过澄净的溪水，优美而安定，好像一切都是原来的样子，也无风雨也无晴。

（文章转自微信公众号“吃畫人”）

杨晋·仿古山水十二开 绢本设色 30.8×25.5cm 清 辽宁省博物馆藏 杨晋（1644-1728年），江苏常熟人，擅画农村景物，尤长画牛，画作多表现郊牧之风，兼及人物写真、花鸟草