许静吟
惜福小村是个山脚下的小山村,村民们靠种点粮食为生,再要生产些什么就难了。看着那一堆堆已经收割好几日又平铺在家家户户门前的谷堆,可以料想村民们要蹬上那过时的老式三轮脚踏车送着这一堆堆的粮食到碾米厂去了,那时候谷粒们将脱下穿了两季多的黄衣裳露出白皙的肌肤了。时值六岁的潇湘和她的小伙伴们在那忙碌的人群中穿行,时而看看这个时而看看那个。然后她突然对伙伴们说:“那辆三轮车看起来不错,我们坐上去旅游吧。”于是他们蹦蹦跳跳上了那三轮车,尽管他们并不知道会到哪里去尽管他们并不认识三轮脚踏车的主人,可他们就是这样做了。所幸村里的人都比较好心,加上这是个丰收的季节,主人家也就乐意带他们开始了这段旅行。
如果不是因为今天潇湘穿了粉红色带花图样的T恤衫和花边牛仔裤,旁人也许要认为她是个男孩了,因为她按照她妈妈的意思剃了个男孩子一般的寸头,再加上她扁小无神的眼睛,干瘪得不像女孩子的皮肤和还未圆润起来的身子,十足像个男孩子。她抵抗过无数次剃头却总忍不住吃了妈妈给的赏糖。每次潇湘哭着说不想剃头的时候,潇湘的妈妈总对她说:“剃了头给你买最爱吃的软糖吃。”潇湘一听到有糖吃眼睛就亮了,擦干眼角逼自己哭出来的泪花跟着妈妈到村口那临时搭起来的帐篷房里理发。村里就这家理发店了,在帐篷房里给村民理发的林阿姨听说是年轻时在外学过艺,在外面混不下去了回村里凭着学过的技艺给村民理理发。潇湘的妈妈以及那里老一辈的人都很迷信,这也是为什么当道士说给潇湘剃五年男子头就能迎来弟弟以及让家里年年得福的时候,潇湘的妈妈即刻带她去理了个男子一般的寸头。而村民们听说了这事也不觉得奇怪,直说这娃剃了头发显得精神。潇湘的妈妈最信算命先生说的话了,潇湘这个带点诗意的名字就是算命先生取的。算命先生说这名字会为这孩子挡灾,其实算命先生也非这般有诗意的人,只不过凑巧听過《红楼梦》里面有个潇湘妃子,就忽悠了潇湘的妈妈。
他们在整条村里溜达,不知怎的走到了小学门口。其实不管怎么走潇湘都不会害怕,因为她总是相信在一起走的人会有人会记得回家的路。他们趴在小学铁门上往里面看往里面听声响,孩子们在那儿玩耍,笑声连连,潇湘看得也开心。这时候的潇湘还没上小学,也没有上过幼儿园,似乎也没有听过村里有幼儿园。这个学校并不大,孩子们并不在空地上玩耍,而是在一片密林里,这片密林是学校里唯一的绿化带,在这绿化带周围建了一圈平房作为教室,而这些教室的房顶则是些大梁。教室的窗开的很高很小,所以里面的光线也是不足的。可这是村里唯一的一所学校了,潇湘听爸爸讲过这学校的历史,爸爸对她说这学校是一位好心人投资建的,而他就是第一届毕业生。可是因为穷也不好再连累家人就不读了,他说潇湘的妈妈也是那里的学生,只是她只读了小学一年级就不读了,因为家里的农活都等着她干呢,再加上她家里是村里的贫困户付不起学费。潇湘的爸爸是捕鱼的,梳着挺流行的三七分发型,再加上他总是喜欢拿手一把将头发撂到后方,久而久之形成上世纪六七十年代最流行的发型,由于长时间干活,他也是瘦骨嶙峋的模样总也不见胖。身高却是见长的,一眼看去大概有一米七五的样子。他总是白天捕了鱼就用三轮脚踏车载到很远的市区去卖,来来回回的时间太久了以至于他总是晚上灯火黑暗的时候才能回到家。而这村通常是晚上八点就黑灯瞎火大家都不再夜出的了。大人哄小孩睡觉时都说山上有老虎晚上会出来害人,潇湘听了也不敢外出,可她也不睡觉,非要等到爸爸回来才肯入睡,因为她总是害怕她慈爱的爸爸会被老虎害了。这天晚上潇湘的爸爸回来得早了些,许是生意不好做有些沮丧。而潇湘还不懂这些,她只是个快乐的小天使,整天开开心心地玩耍,再帮家里干些家务活。虽说潇湘只有六岁的年纪,家里的活可都是她包了的,也许这就是所谓的“村庄儿女早当家”吧。潇湘蹦蹦跳跳蹭过去给爸爸一个拥抱,虽然她不喜欢爸爸身上浓浓的鱼腥味,可是看到爸爸平安回来她总是无比快乐。待爸爸洗完澡,潇湘对爸爸说:“爸爸,我想去上学了。”潇湘的爸爸心里愣了一下,心想:“潇湘也到了上学的年纪了,只是这学费有点麻烦。”然后他回了神说:“好,我家娃争气,咱明年就上学去啊!”潇湘连声应好接着就去睡觉了。潇湘的床是铺在地板上的一张棉布,盖的也是一张差不多的棉布。据说潇湘的妈妈有个远房亲戚家里种棉花,潇湘的爸爸妈妈结婚的时候这亲戚稍人带了床棉被作为新婚贺礼,而这床棉被后来每到严寒季节就盖在了潇湘的身上。
第二天一早趁着潇湘还没起床,潇湘的爸爸拉着潇湘的妈妈在门口谈话。潇湘的妈妈是个旧式农村妇女,识字不多,擅长干农活,头发长到腰间也不剪,就是扎辫子。她额头较脸蛋要小一些,不算清秀,倒是个善良的人。潇湘的爸爸说:”我想了一晚上,我们搬家吧,搬到市区附近去找份更好的工作,然后供潇湘上学。我们的生活也会更好的。我看市区里好多人骑着摩托车载客,这在大城市里面很流行。我那单车加了小马达应该也可以了,后座再加个软垫。或者去打工,街头巷尾很多广告,比如般搬抬抬的呀我都能做的。还看到服装厂招女工呢,不会的可以学的。你到了那里也可以找份工作。市区远一点的地方房租比较便宜,就像咱家这样一间房间没有其他的了。不过我们也就三个人,住得下的。而且厂里一般包吃包住的,我们可以省很多顿饭钱呢。这饭钱用来付每个月两百块钱的房租不也是占便宜了吗?”潇湘的妈妈听得直点头,她也想去看看外面的世界,没想到自己的丈夫居然这般深思熟虑。可她不知潇湘的爸爸这番话是想了几月才说出来的,在心里排练了一遍又一遍才能这样流利地说出来。虽然他也知道潇湘的妈妈不管什么事都会听从他的决定。
这天早上潇湘的爸爸妈妈也奢侈了一把,因为这天早上他们没有工作,而是一起去了市区附近商定租房子的事情了。他们所要租的房子在比较偏僻的地方,那里可以说是个贫民窟,有的都是老旧的平房。房东是个上了年纪的老太太,早已搬离那里了,只是有感于年轻时候的艰辛,故将自己的旧房子进行低价出租,好让四处漂泊奋斗的年轻人有个住所。而这住所能住进两家住户。房子里有两个房间,一个厨房,一个厕所和一个天井。房子里并没有客厅这样的地方,所以也只能把桌椅搬进房间里,在床前拉上一副窗帘以充当卧室和客厅的分隔线。潇湘的爸爸妈妈很快跟房东定了价要了一间房间,而厨房厕所天井这些则是要和另一户人家共用的。
晚上潇湘的爸爸妈妈回到家里以后跟潇湘说了要搬家的事情,潇湘听了好兴奋,因为她也是个向往外面的世界的人。随后他们打包了行李,其实也就是两床棉被和一些锅碗瓢盆之类的物品。第二天一早他们就把东西搬上潇湘爸爸的小三轮脚踏车一起去了新家布置去了。去的途中他们经过离市区较近的一所小学,叫柳苗小学。潇湘望得出神。这是她看到的第一所高楼型的学校。潇湘的爸爸看她的样子是很想去那里上学了,就对她说:“明年我们送你到这儿来上学好不好啊?”潇湘没想到爸爸居然看出来她的心思,连连说好。
他们的家就在这小学附近的深巷中,到了那里布置好房间以后。潇湘的爸爸妈妈就出去找工作了,留潇湘一人在家中,潇湘忽觉一种被困住的感觉。这房间跟她家原来的房间差不多,只是光线又暗了一些,像是房与房之间的距离太小了。
几天以后潇湘的爸爸妈妈都找到了一份工作,在同一家制衣工厂里面打工。那家工厂的老板是个会打算的人,在广告纸上写了不会做的可以现学,学费从工资里面扣,这样一来就可以多赚一笔学费。在这工厂里干活的一年里他们为潇湘攒够了一年的学费。潇湘的爸爸领着潇湘到学校去报名读一年级的时候充满了自豪,而潇湘也充满了朝气。开学的第一天班主任就组织同学们做自我介绍。而潇湘是第一个轮到的,她还不知道什么是自我介绍,而她的同学们早已在幼儿园里做过好几次自我介绍了,有的时不时还能蹦出几句英语来。潇湘被叫到讲台上去,呆呆地站着,教室里面一片安静,都在等着潇湘开口。可是她却不知道为什么她站在那里,大家都看着她,她涨红了脸什么也说不出来,直到张老师问她:“你叫什么名字?”潇湘似乎没有听清楚,失口说了一声:“啊?”张老师很无奈只能叫她把课本拿过来,上面也许会有家长为她写的名字。果不其然,潇湘的爸爸为她在所有的课本上写了“刘潇湘,一年级2班”。
同学们看到她的样子都猜想她肯定是乡下来的没有见过世面,都不大喜欢她,特别是她剃的头跟她的名字实在是太不搭边了。随后老师将她调到最后面一排跟一个高个子黝黑皮肤男生坐在一起。潇湘没有想过这会是她人生灾难的开始。小学里面兴画三八线,而潇湘的男同桌给她画的三八线是桌子椅子的百分之八十五都是男同桌的,百分之十五是潇湘的。过了这条线潇湘就会挨打或者给钱和赔偿零食。潇湘不敢告诉张老师,因为她从张老师的眼神里看出张老师并不喜欢她,这时候她注意到坐到后排的学生张老师的关注是比较少的,不管上课怎么样都不理他们,作业也批改得比较随性。潇湘也不敢告诉爸爸妈妈,因为她知道他们都很辛苦地在筹钱给她上学,如果爸爸妈妈到学校说理,她很有可能被开除。因为有一天放学潇湘想等到大家都走了一个人静静地在那里待会,她的男同桌带着几个高年级的小学生来到她面前欺侮她并告诉她如果她敢说出去,一定让她从这里退学,没有人可以帮助她的。此后潇湘每次放学就都早早地走了,而她并不回家,只是一个人到附近的空地上去呆着想着然后忍不住哭泣。她告诉自己熬过这一年上了二年级就好了,可是事情并不像她想象的那样简单。到了二年级她的同桌依然是男同桌,只是换了一个人。这时候的她还是常常被欺负。
这样的生活到了小学六年级才开始有了转机,因为这次她的同桌是个成绩非常优秀的女孩子,名叫施琪儿。生的娇小可人,眼睛大大的很有神,笑起来时好像眼睛也会说话一样。在之前的小学生活里,潇湘的学习基本是荒废的,因为她只有害怕没有心思学习,而那个时候潇湘看到班里的好学生都是不会被欺负的,觉得他们的身后有班主任在保护他们。于是潇湘决定要好好学习,她开始觉得成绩是强有力的武器,能带她远离这个是非之地。于是她跟施琪儿约定要好好学习,考上好的中学。刚开始时,潇湘经常向琪儿请教问题,两人互相扶持相互鼓励潇湘也逐渐走进了学习的正轨。但之前的经历给潇湘留下了严重的后遗症,她变得很容易哭很在意成绩,她开始有些嫉妒成绩异常的施琪儿了。琪儿是个风靡小学一到六年级的儿童界女神,各种学科竞赛舞蹈钢琴才艺大赛的奖状都有。潇湘觉得自己简直是好运当头才能跟这么优秀的女孩子坐在一起学习。可是渐渐地,潇湘感到在琪儿身边很挫败,心里压力也逐渐增大。每一次成绩输给琪儿的时候,她总是偷偷地哭,她总是很憎恨琪儿,觉得琪儿诡计多端惹人讨厌,她恨不得琪儿能消失了。可她又很怕琪儿看出来她的不满和嫉妒,加上学习的压力,她觉得她快要处在奔溃的边缘了。
放学后潇湘想放松一下自己,她不想呆在教室里看见还在一边做作业一边等妈妈接送的琪儿,于是一个人在校园里慢慢地走着走着,校园里的学生大多回家了,所以顯得很安静。潇湘还是第一次这样认真地看着这些校园里的花花草草和建筑物。她走遍了整个小学最后在心理咨询室前落定了脚。站了半个小时之后,她走进了心理咨询室。
作者单位:
汕头大学外国语言文学系