城市里最迫切的养老服务是什么?——基于照顾独居且轻度失能老人的义工经历

■文／李明锋

“捡回一命”的独居老人

笔者做义工服务的对象——王奶奶，今年85 岁，退休前是北京某小学的教师，每月养老金7000多元。按理说，这么高的收入足以安享晚年。事实上，王奶奶的晚年生活仍很艰难:老伴3 年前去世，独生女儿定居英国。虽然王奶奶还有5 个兄弟姊妹，但年龄最小的也已80 岁上下，相互之间已经很少见面。更不幸的是，10 年前，王奶奶因照顾3个外孙劳累过度，双膝受损，需要扶着家具才能移步，日常生活多有不便。

2021 年1 月20 日，腊八节。王奶奶正在厨房做饭，低头取物时头顶磕到了灶台边角，顿时血流如注，瘫坐在地。养老驿站安装的一键呼叫电话在3 米外的客厅桌子上，手机在更远的卧室，独自一人生活的王奶奶着实体验了什么是“叫天天不应、叫地地不灵”。所幸，此时的王奶奶头脑还清醒，她一手捂着头止血，一手撑地往门口挪，打开门，呼喊救命。邻里、民警、120 急救车相继赶来，王奶奶被送到医院抢救，头部缝了13 针。事后，她自我解嘲是“捡回一命”。

濒临倒闭的养老驿站

视觉中国∕人民视觉

当前，北京市像王奶奶这样丧偶且独居的老年人大约有26 万人，他们都面临较高的独居风险。为了应对家庭照料功能弱化的问题，北京市致力于构建“居家为基础、社区为依托、机构为补充的养老服务体系”，并于2015 年全面启动“市、区、街道(乡镇)、社区(村) 四级养老服务体系”建设工作。至2017 年，北京市三分之二的乡镇街道、五分之二的社区至少有1 所居家养老设施。截至2019 年底，北京市累计建成养老照料中心297个、驿站1003家。

那么，这些社区居家养老服务设施是否承担了相应的功能?根据规划，驿站内主要提供日间照料、助餐和精神文化活动；驿站外主要提供上门做家务、个人护理和陪护等服务。实际运营过程中，出于接待能力和安全方面的顾虑，驿站几乎不接收失能老人，只有活力老人才能享受到驿站开展的琴棋书画等活动。而从上门服务的情况来看，驿站实际提供的服务仍以家政为主，难以提供专业的个人护理服务。事实上，由于缺乏运营经费，老年人自费服务市场难以被激活，政府每月的失能服务补贴仅够消费1—3 次，难以解决失能老人的基本养老需求，也难以支撑驿站持续运营，绝大多数驿站濒临倒闭。

高空置率的床位，支付不起还是意愿不足?

是否可能通过入住养老机构解决失能老人的照料问题?根据北京大学乔晓春团队的调查结果，2016 年北京市养老机构对不能自理者每月平均收费为4465 元(事业单位、民办非企业、企业分别为3699 元、4559 元和9884 元)。当年本市老年人平均月收入为4426 元，若把每月固定收入6000 元作为失能老年人入住养老机构“支付得起”的最低标准，那么，北京市失能且月收入高于6000 元的老年人占全市全部老年人的比例为1.5%。2016 年，北京市60 岁以上户籍老年人约330 万人，由此可知当年的有效需求(失能且月收入高于6000元)仅为4.9 万人。受有效需求不足的影响，北京市养老机构总床位过半空置。根据2016 年北京市养老设施普查数据，当年本市设计床位数9.45 万张，已建成床位数8.84 万张，但是实际投入使用的床位数只有4.8 万张，仍有超过4万张床位可供使用，亦即除了少数公办养老机构外，各区县并不存在“一床难求”的问题。床位空置率高的原因主要有两个：机构的原因主要是设施和服务良莠不齐，保障能力达不到要求，无法解决老人的刚需问题；个人原因主要是老年人的支付能力不足和观念问题。

北京市已经认识到有效需求不足的问题。2020 年11 月，北京市出台《困境家庭服务对象入住养老机构补助实施办法》。根据该办法，重度残疾人入住养老机构每人每月将补助1200 元。据北京市困境老年人普查数据，截至2018 年底，北京市重度残疾老年人数量为49248 人，若全部入住养老机构，北京市每年对个人的补贴费用就需要支出7.09 亿元。除此之外，北京市还对养老机构收住失能老人进行床位补贴。根据2018 年《北京市养老机构运营补贴管理办法》，对于收住失能老年人的机构，按照每床每月600 元予以补贴。当年北京市重度失能老年人约10.9 万人，若全部入住养老机构，全市每年的床位补贴费用需要支出7.85 亿元。

但是，即使通过补贴解决了支付能力的问题，还应考虑老年人的入住意愿问题。根据2018 年北京市困境老年人普查数据，需要他人照料时，20%的城市老年人有可能去养老院，农村则只有8%。无论城市或农村，约六成以上老年人无论如何都不去养老院。因此，虽然当年北京市的有效需求为4.9 万人，扣除养老机构已经收住的2.7 万人，还有2.2 万人支付得起费用但是没有入住养老机构。

王奶奶就属于支付得起但是坚持不去养老院的代表，主要有两个方面的原因：一是物质层面，她认为在自己家里生活很自由，无拘无束;二是精神层面，她认为这个房子就是她和女儿永远的家，只要她在这个屋子里活一天，家就依然存在。若去了养老院，家里没人了，家也就不复存在，这是她最在意的。由此可见，除非同时满足完全失能、家人无法照料、经济上负担得起3 个条件，否则多数老年人不会去养老机构接受照料，而是尽可能选择居家养老。

应急救援服务应成为居家养老必备

若询问老年人需要什么样的居家养老服务，恐怕连老年人自己都说不清。不同群体的老人需求各不相同，对于多数老年人来说，只要自己不掏钱，多多益善。王奶奶也许能够代表高龄女性知识分子群体的生活习惯和养老需求，她们晚年多与配偶生活，配偶去世后较少搬入子女家，也极少再婚，而是开始独居生活；自立自强，不愿麻烦别人，极力维护自己的尊严，对精神层面的需求更高。在她们看来，除了基本生活之外，养老更多是精神层面的。她们最需要的养老服务就是解决买菜、吃饭、外出看病、适当晒太阳等日常需求和发生紧急情况时的救援问题。这些需求应分清轻重缓急，分项供给。如对于重度失能老人，尽量安排入住养老院;对轻度失能老人，依据其是否有同住人员的情况，提供应急救援和基本生活支持服务，如送餐、上门理发，出行等，尽量满足他们居家养老的愿望。

以王奶奶为例，她坚持不雇保姆，独自一人生活。自从下不了楼，除了一周一次买菜和扔垃圾需要别人帮忙外，她始终坚持自己做饭、洗衣服、洗澡、打扫卫生，轻度失能却又高度自理。如果人人都像王奶奶那么自强自立，则除了做好适老化改造，包括消除室内安全隐患、配备24 小时应答的应急呼叫设备和提供基本生活支持之外，基本上不需要别的养老服务。

当前，我国对于基本养老服务所涵盖的内容还在讨论之中。笔者认为，针对空巢和独居老人的应急救援服务应成为一项基本养老服务，且该由政府兜底。随着我国社会经济发展水平的提高，基本养老服务的项目将稳步扩展。届时，北京市可建立一个统一的养老服务供需对接平台，满足居家老年人的多种需求。虽然当前多数独居老年人家中已安装了一键呼叫电话，但是绝大多数形同虚设，正如本文开头所述:一是发生危险时座机不在身边;二是呼叫应答者多为养老驿站工作人员，工作时间之外基本没有应答，也无法提供实质性的救援;三是驿站濒临倒闭。

笔者认为，应改进现有的一键呼叫系统:一是改固定的座机为可随时随地通话的智能手表或手环;二是完善一键呼叫的响应机制，分级响应、就近施救，例如首先是小区物业，其次是120 急救系统。

王奶奶曾对笔者说:“老伴去世之后，整个屋子的东西都没动过，这里保存了我几十年的记忆，这是我的天堂……可是我腿脚不便，一年半年下不了楼，这里也是我的地狱。”笔者认为，在应急救援服务之外，若能增加额外服务，如帮助老人下楼，协调车辆出行等服务，则能够进一步提升居家老人的幸福感。■