有故事的猫

许栋华

我有时候在想，人存于世，与这周遭万物的相遇也是一场缘分，这种广泛而微妙的缘分，虽说不清道不明，却也温润了这个世界。

就像我同猫的缘分，因为生活的惯性，两点一线，如此反复，也从来都没想过会绕开这样的轨迹，去养一个幼小而单薄的动物。然而自从有了孩子，一切都不一样了，我的眼睛似乎也看到了和以前不那么一样的世界。

我的孩子很喜欢猫，她看到猫高兴得甚至会手舞足蹈，又是追，又是跌跌撞撞地跑，等猫真的反过头来靠近她，她又吓得躲在我身后，偷偷伸着脑袋，又兴奋，又惊恐。和孩子的喜欢对比強烈的，是我被猫叫吵得一夜无眠，不出所料，这个楚楚可怜的小东西，第二天就被我送人了。

后来，我对猫这种生物就有了警戒心，生怕哪天又会因为它叽叽歪歪的声音吵得不能安眠。在路上再遇见猫，我只让孩子远远地看，即使这样，她仍然很兴奋，半弯着身子，喵喵喵地学着猫的叫声，还学着大人的样子，低头弯下腰伸出小指头。猫转过头看了她两眼，因为还蹦不起来，只好高兴地做了个蹦的样子。

不久，孩子上小学了，我家也添了新成员，那是一只通体雪白的波斯猫。这猫眼睛长得最是奇怪，一只琥珀色，一只蓝色，像极了小时候玩的玻璃子儿，这只刚生出还不足月的猫宝宝，整天东倒西歪地跟在孩子身后走来走去，累了，静悄悄地卧在孩子的脚边。架不住孩子心里喜欢，我只得妥协。一次，它似乎对我钥匙上的米老鼠有了兴趣，我扔给它，看着它使劲儿地咬呀咬，开心而满足。说起来可笑，那一刻我相信我被一只猫笃定地信任着，欢喜着，这种感觉让人高兴，就这样我留下了这只猫，这一次，不是因为妥协。

于是，我这个没真正养过猫的新手，摸着石头过河，开始了如何去当一名合格“铲屎官”的探索。好在这小东西很争气，像是给我奖赏一般，总是能在合适的时间给我积极地回馈，挑食？它才不挑食呢，给什么就吃什么，等到小牙齿刚长出来一排，初试锋芒，就给它买那种三毛钱一根的鸡肉肠，一截一截挤出来弄给这小东西吃。它也一点也没浪费我的这番心思，一天天的，烤面包一般，身上的毛越来越蓬松，身体也在飞速长大，看起来松松软软的。

在这样一来二往的关系里，我和猫的缘分更加深了，这缘分或许是在我不经意间透出的善意酿成的，可这深度是我们没法儿预料的。我不知道猫是怎么看待我的，就像猫永远不知道自己是多么能治愈，它永远不知道，把它抱在怀里抚摸它柔软的身体这个简单的动作，就可以平复内心的躁动。即使到了现在，我还会回忆起一些没有什么深层次意义的画面，比如它在玩乒乓球时，先是用前腿拨拉一下，接着眼睛机敏地随着乒乓球而左右转动，这么认真而专注的样子，我忍不住笑出声来。它会有那么一瞬间抽离，莫名其妙地偏头看看你，接着继续它的游戏。就这样，我想我也可以学学它，从这世界形形色色的烦恼中，有那么一瞬间地抽离，这是它教会我的。

人性里不止有美的一面，恰如猫性里也会有野性的一面。有段时间，家里的猫粮吃完了，又没有其他什么能让它吃的，我就顺手把王中王火腿肠扔给它。它吃得很急切，两颗最尖利的前牙时不时地露出来，完全没有了平时慢条斯理的样子，这唤起了它的贪婪和野性，后来再换成鸡腿肠，死活也不吃，哪怕饿着。我不得已，只好顺了它。

波斯猫上蹿下跳的能力与日俱增，爬树上墙，无所不为。燕子李三似的，但人家是劫富济贫，为民除害，是侠客义士，它是什么？每天夜里偷偷溜出去，白天灰头土脸地出现在我面前，身上时不时沾着干草，碎树叶和灰尘，什么洁白，什么优雅，全不见了。我嫌弃地提溜着它的脖子，弄到卫生间就是一顿冲洗，这才还原了它本来面目。

最可气的是，它太勤奋了！这勤奋还不用作他处，通通用在了捣蛋上。我们一上班，它也开始上班，把家里的沙发当作练功场，在上面练它那锐利的爪子。先是抓靠背，这个场地玩腻了，再试试坐垫。嗯！这可真是个风水宝地！于是乎，我家大大小小的沙发垫上都有它练功的痕迹，在沙发的底下，被它毫不留情地勾下来一块布，要掉不掉地被电风扇吹得飘飘扬扬。原本崭新的沙发，没多久就濒临淘汰，其他的布制品也难逃这一厄运。

等我下定决心要好好教育时，早都不是它的对手了。这段时间，它学会很多战术。如果它瞧见我拿着拖把向它跑去，它就迅速的躲在沙发最角落的地方。这地方选得好，我拿着拖把费了老鼻子劲儿也够不着，只能原地干着急，骂骂咧咧地说上两句，不了了之。等到我忘记那回事，转头忙的时候，又传来刺啦刺啦的声音，它又开始练习了。我听到声音再拎着拖把冲上来的时候，刚才那一幕重复上演，你快瞧瞧，它可真是把“敌进我退，敌驻我扰”这个计谋运用得炉火纯青。这样一只智力与勇气、美貌同在的猫咪，我是又气又无可奈何。

直到有一天，这种微妙的关系变化，就像蝴蝶翅膀引起的那场飓风，把这场欢喜吹得不留痕迹。那一天像往常一样，它偷偷溜了出去，等我忙完准备坐下来休息片刻的时候，熟悉的喵喵声在门口响起。我开门，却看见它嘴里叼了一只货真价实的小耗子，我怔住了。这是它精心为我准备的礼物，却也是我最怕的东西。它昂着头在我面前耀武扬威地走来走去，小耗子不停地挣扎，最后它把小耗子扔在我面前，我失声惊叫，这猫也向后退了一步，它不明白自己费尽心思弄来的礼物为何让我如此惊恐，但我的惊恐它全看在眼里。

我不得不打起精神，把那只半死不活的老鼠给扫出去。暗自疑心它有没有趁我不在把小耗子藏在沙发下，或者其他我注意不到的角落？这种想法让我浑身发毛，隔三岔五，我挪开沙发清扫平时够不着的角落，听到悉悉索索的声音，就怀疑家里进了老鼠，正在窜来窜去，把我弄得精疲力竭。我再也没办法忍耐了，不管它有多么蓬松可爱，也不管它有多么温柔可人，我坚决不去想它在我的脚边乖巧俯卧、温暖相依的画面，坚决地不去想它带给我的治愈与陪伴，即使在我们之间，有许许多多无法割舍的美好瞬间，我还是下定决心送走了它。

那天女儿没有吭声，谁都没有吭声，因为小东西的罪行历历在目，我拽着它，腿脚带起的风，把沙发边破掉的布片都扇呼得飘起来。

一个月之后的某一天，我正好去办点事，遇见了这只猫。它远远地跑过来同我亲昵，我差点认不出它，因为它身上的颜色已经分不清是灰白还是黑灰。它过来，又过去，身上散发着一股难闻的汽油味。我也不经意看到一个学徒在给顾客洗完车之后，把冻得哆嗦的手迅速地伸进它浓密的长毛中，用它小小的身体御寒并抹去手上残留的水渍。在这里它只是一块有温度的抹布。我看着猫，对新主人的行为隐约不快，但这种不快并没有大到让我把这只猫带回来的冲动。我努力不去看它星星般闪亮的眼眸，也不敢深究那眼眸中流露出的失望和暗淡，这便是我们的最后一面。

这只猫大约也不在这个世界了。后来，我也见过许多别的猫，每见到一次，当时不快的场景就会跳出来，让我说不出来是哪里难受。许多次我仿佛看到它亮亮的眼睛，笃定信任地望着我，没有一点委屈，然后，它优雅地走过来，一如从前。