住院子·种园子

王兴

八卦城郊外我家院子的西头，当年嫌种果树劳累，便栽了一片杨树林，刚好挨着国家万亩生态林。正是四月，在此起彼伏、宛转嘹亮的鸟叫声中，我们开始种东头的菜园子了。

杨树杆翠绿翠绿，接天的枝条上垂着很繁的暗红花穗，落得满院子都是。花穗有两种，一种像红艳艳的桑葚，一种像紫绿色毛毛虫。毛毛虫受潮后会变成青紫、紫红，干了踩上去成一撮花粉末，地上留下蓝墨水样的印迹。还有黄灿灿带胶质的杨树芽壳儿，爱粘鞋底。把它们与去年的树叶、干艾草收拾到一起烧成草木灰，青烟就在院子和林间缠绕，慢慢飘散。闻到一股股草烟味、艾草味和松香似的香烟味。

再过几天，杨树叶哗啦啦绽开，房前屋后会感到浓绿和稠密。鹞子像尖笛嘶鸣。杨柳花絮到处飞，树下、角落里像落了一层轻飘飘的雪。

种了几样豆角和一小块皮牙子（洋葱），想种高粱和七叶花时，已近中午。巷子里传来录音喇叭，是一种节奏特别的安徽口音，很有生活味儿：收那报废电动车、电视机、洗衣机、旧手机、书本、报纸、头发……一会儿，装着、挂着各种废品、商品的电动车来到大门口，停下，人车懒散，等着我老婆拿头发换花盆的时候，我脱口与人家开了一句玩笑：

“收废人吗？”马上后悔没过脑子，但话已经飞出去了！

他小心笑着：“那……不能收。”迅速观察、判断我和正走过来的老婆。他的话听起来有多层意思，但不知道是哪层意思。

接着又说：“你身体还好嘛！”放心了。他知道我是随便开个玩笑，并无恶意。但他的话咋一听，好像我身体不好的话就可当废品收似的;又觉得是关心我，夸赞我……判断不清，直佩服他比我会说话！

我说老乡啊你像哲学家！抽烟。他说啥这家那家！潇洒点烟，说忙着啊，走了。老婆观赏两个青瓷色塑料花盆。巷子里又响起喇叭声，渐行渐远。天气真好，大家各自都挺愉快。

吃完午饭，老婆回小区。下午和晚上，我一人留在院子负责拣老鸡的蛋，晚上把小鸡的门帘放下来。明早她来了，再接着种园子。

从春节开始，封闭在小区防疫，把人急得呀！解封后，我们一奔子跑到院子，开大门，摘口罩，立即体会到两个字：自由。后来隔三岔五不想去楼房，我就一个人住院子，与鸡狗为伴。收到信息：“饭Ok了，来咥吧！”就过去吃了，再回来住，感觉：更加自由。

午后看园子里的杏花、李花，观察樱桃、核桃、花椒、西梅、冰糖心和梨檬苹果的花苞和发芽情况。在一棵沙柳旁，享受那种说不清道不明，很奇妙的情绪：因为十五六岁时，我每周往返一次，去三十里外叫三合的镇上读书，路过一个村庄一户人家的屋后，有这么一棵树——父亲叫它沙柳，朋友说是柽柳，我就叫沙柳。这棵是几年前特意移栽的，已有擀面杖那么粗，一年中很长时间，开着烟花一样的紫红花穗……

沙柳和开花的果树，上午就浇水施肥了;两三年不开花的，着急;开过花又不开了的，失望，全然不像上年人家结果多么繁盛;对鸡也一样，拣三四个蛋挺高兴，一两个就感觉我的心不是太满意。想，我这种人，是顶没意思的一种动物。

没事儿了，坐在台阶上晒太阳。面前是要种高粱和七叶花的那绺地。前年，邻居送来一些高杆七叶花种子，不料几颗高粱从扫帚上跑过去，一块儿生长起来。它们个头一般高，穗和花又很般配，整体上很好看。冬初，八卦城下了第一场雨夹雪，那个夜晚，它们在漆黑中回忆青春和秋季，谈论今生后世……我给它们拍照，高粱精神抖擞，七叶娇艳异常。第二天早上，雨雪停了，太阳出来，刮着冷嗖嗖的风。一看，七叶的花朵蔫了，高粱叶也变了颜色。两种植物像两个人，凄惨戚戚的情景让人很过意不去，于是留下它们的种子，每年和匀了种一些，成为我们共同之美好，也让这两种植物的精灵能几生几世在一起，享受所谓的缘分、友情或者爱情吧！

落日闪耀在高高的杨树梢，三只乌鸦在树梢间盘旋，发出嘎——嘎——嘎——悠闲的叫声，其中一只落在最高的树梢上，细枝弯下来，又稳稳停住。远远听见公鸡破声打鸣，很多狗吼叫，谁家有巨声敲击，而我的院子却愈显安静：小白狗加代子趴在窝门口，扭头定定儿注视在林间啄小虫、揪嫩草的老母鸡。偶尔有小鸟唧唧复唧唧嬉闹。

光阴，就这么在喧嚣和静悄中不知不觉流淌走了。

想看看南山顶上的冰雪，静静地、远远地看，可要到院外去……算了吧。蒙童时想站在老家“冒冒顶”山上摸青天的想法一闪而过。人生大半部也一闪而过。无心、无需细想。一只松鼠从南面的红瓦跳上围墙跟的一排大树。它头爪橘红，身子和尾巴褪成难看的白色——五月份，它们毛色发红，在杨树枝间戏闹，听着极像捡蘑菇的妇女们在谈笑。小黄狗川，优雅地卧在小木屋顶上，眯眼看松鼠。突然想：如果有后世，就让我与川和加代子轮换吧，还在这院子，在这样的小木屋里，看着他们种园子、过日子，与他们再生活一辈子……也着实不错啊！

想喝奶茶。告诉家里不回去吃饭，到热汗古丽家奶店买奶子来，烤出黄奶皮，准备干果、蜂蜜、地皮包子，孩子同学妈妈给的腊肠、酸萝卜和馕，慢慢美美喝上一顿。特意用温水壶，学哈萨克人到院子洗手，取挂在院子的干毛巾，闻闻，擦手，想这是太阳和干细菌的味道，楼上卫生间的湿毛巾就是香皂和活细菌的味道，以后，要给毛巾多晒太阳……

喝奶茶吸溜过分，烫呀！骂自己“他妈的”。想喝酒，拿伊力老窖时，想着喝两小杯，最后喝了四小杯，二两吧。

新闻联播后，又去院子坐。一只小鸟厉声呼唤伙伴，说快点回家。川哼哼唧唧做动作，要跟我玩耍。想起白天它那样时，老婆指着它的脸：这个这太豪（放荡）了！小心我筑（揍）你！此刻我心血来潮，过去解开它的铁扣子。加代子嫉妒，骂，也解开。两个家伙嘻嘻哈哈打闹着满院子疯了一圈儿，一奔子冲到巷子里去了。

天色还很清亮。月，像个很大的玉罩灯，立于无形底座，净净的、静静地映照大地。今天七号，正是农历十五。

兴奋，思绪飞扬，胡思乱想：头顶是西王母的地盘，悬在树枝上的黄玉般的月亮，是她点亮的灯盏吗？碧蓝天上，浓绿、淡墨、暗红的枝条和花穗间，月亮发出温润如翡翠、琥珀或者干脆像油菜花蜂蜜一样的黄光……这景象太奇特太写意太壮观了！以前极少见到。

莫非今日特别，大地与天际间有某种沟通而显示吉兆？但愿人类能尽快度过这次劫难，再建美好生活。

越来越信“万物有灵”。人的意识、意念、意愿与万物之灵、之电、之因素沟通交流，和谐统一的话……那时候，便没有好人坏人之分，只有人;没有情绪高涨低落，只有情绪;不存在果树开花不开花、鸡蛋多少之问题，“万物互联”，皆大欢喜，结果都是一个……好！

呀！天堂，大同，极乐园……到那时……

正要扯展畅想，一阵“轰隆隆”滚滚而来，我以为是打春雷呢，原来是我的川和加代子像被雷击了似的，突然冲到凉棚来，争着要与我玩耍。我让它们舔了我的脸。它们很通人性，慢慢安静下来，依偎身旁，眨巴眼睛与我一起看黄月亮和稀稀拉拉的星星。

人说，“狗看星星一片明”，这是笑谈不识字的人看书的情形。我看星星也是一片明。除启明、北斗、三星，其余一概不知所以然。我与狗狗没本质区别，知识和技能并不比它们多多少——川和加代子每晚都在这样的空阔处作静夜思，说不定，它们的星辰宇宙观，比我要高深莫测到哪里去！

思绪越来越野。便又把房屋想象成山洞，凉棚是茅草屋，我便是野人一个……我们三个动物在这“野人谷”或“野狗坡”上，出于本真，随心所欲地生活，每逢十五的晚上，一起看月亮，看星星……

要不要找块粗糙板皮，用我們的毛发粘贴出篆书“野人谷”或“野狗坡”三字，悬于我家大门呢？

……我太爷的老家，所谓伏羲故里，中国天水的某一村庄，自古流传一首歌谣：“天上一颗星，地上一个灵。娃娃不见了，星星亮晶晶。”想验证，便以虔诚的心境问川和加代子：看，咱们是天上的哪三颗星啊？它们似神神秘秘，又似莫名其妙，仿佛……说：勺子（傻瓜，二百五）！

可不是，狗狗多么淡定、真实。而我，每逢春天，内心都有一种特别奇怪的焦躁感，又不知道着急为什么。

星空浩瀚。晚春的院落如此安静温暖。和狗狗一起，默默对自己说：不着急……有什么可躁的呢！

……

月，已经很高了，有凉意。猛然意识到酒劲早已过去，身上是夹克，并没有毛。“野人谷”“野狗坡”的牌子是绝对不能挂的。拣鸡蛋，看小鸡吧，明天还要种高粱和七叶呢！