撤退

王选

清晨，依然是旧模样。逼仄的巷道，青蓝而狭长的天。灰鸽子如同草鱼，胆小，寻常，被光膀子的男人吓跑。一早买菜的老太太来了，她多年前被马路上的三轮车撞坏的腿，旧病复发，走路摇晃。

咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣绳上的鞋带，民营医院值夜班回来的姑娘，骑摩托的中年人，因迟到进不了校门的小学生，等等。我走过这习以为常的巷道。又是一天，太阳尚未骑上墙头，便已知结局。

只有西侧巷道口那个疯子，是我难以确定其结果的。

巷道口，挨着一堵院墙，孤零零地在外面倚着一间拳头大的破砖房。真是很破了。屋顶用石棉瓦搭着，遮风挡雨。红砖败露，有些甚至断残。一扇红漆木门，油漆剥落，裸着发霉的木头。没有窗户。这不是一间柴房，也不是厕所，是一个叫虎头的疯子的房子。

我经过他的门口时，疯子虎头已经起来，坐在门槛上，衣衫不整，满脸污垢。他嘴里絮絮叨叨说着什么，偶尔可以听见几个脏词，在他嘴里像瓜子皮一样飞出来。透过半开的门，我大约可以看清黑乎乎的屋子，只支着一张单人床，床上堆着棉絮外露的被子，仅此而已，再无其他，也再无落脚之地。屋里向外飘着某种污秽的气味，霉味，尿臊，腥膻，似乎都有。

有时候，疯子虎头是不在的。他不在的时候，听说是流浪去了。他想走多远，就走多远。但不管走到哪里，他都会找到回来的路。回来时，他抱着一堆破烂，丢在门口，从里面挑拣可以用的东西。

有时候，疯子虎头是在的。只是没有坐在门口，而是在巷子口的大青石上躺着，他不知从哪里搞来了一顶帽子，歪斜地戴在头上，帽檐把半张脸遮住了，只留出胡子蒿草一般蓬乱。嘴里唱着秦腔，细听，是《探窑》——老娘不必泪纷纷，听儿把话说原因……大风吹来，他的衣衫飘摇，唱腔隐约。这暮春的寒流，携着沙尘，攻城拔寨。不用多久，全世界都一片混沌了。风继续刮。风越大，他的唱腔越大。那腔调，像一块旧布，在长风里呼啦啦响着，不经意，就会风化了。

在西北，每个大风里唱秦腔的人，都在心窝里包着一堆往事。疯子虎头的心窝里，也包着一堆。他已不再诉说，也无人愿意倾听。反正一个疯子的话，况且那么肮脏，谁信呢？而我，又是怎么知道的呢？

虎头年轻时，也是一表人才，相貌堂堂。父亲老虎是一名三线企业的工人，母亲改嫁了。早些年，企业效益好，老虎也挣了一点钱，在莲亭买了一块地，盖了两层民房。他想着，两个儿子，一人一层，他住中间堂屋。盖了房，他这一辈子的任务就完成了一大半。另一小半，就是给两个儿子娶媳妇。

但日子总没有那么顺风顺水的。后来，企业效益严重下滑。一个生产机床的厂子，在智能化的挤压之下，加之身处内陆，交通运输不便，订单日益减少，滑坡是必然的。老虎的两个儿子，大儿子虎头，小儿子虎尾，都没有正式工作，一个在粮库当装卸工，一个在酒店干保安，都不是牢靠饭碗，说砸也就砸了，顶多挣点零花钱，混混日子罢了。老虎为两个儿子的工作，也是费了周折。大儿子虎头，大专毕业，按理说，要是能找好可靠的人，弄个乡镇干部或者村学老师，也是有可能的。但办事的人拿了他的钱，给自己儿子把事办了，气得老虎差点吐血。二儿子虎尾，身体壮实，脑瓜子鬼道，贪玩，初中没毕业，老虎想不上办法，只能靠他自谋生计了。但他深信，他的二儿子有一个好脑子，别人大脑里转一圈，他已转了两圈，以后再咋混，也不至于吃亏。不承想，他的这种鬼道，最终用在了老大虎头身上。

那时候，企业里有这么一条不成文的规定，父母在企业干够二十年，到五十岁就可以退休，人退岗在，退休金照发，岗位由自己直系亲属顶替，大多都是子女顶了。老虎考慮到后路，自己五十冒头，已无所求，也再无机会，不如早点下来，让儿子顶上。即便企业效益以后再不行，一点社保还是有的。权衡之后，他把大儿子虎头弄进了企业。

没几年，老虎得猛病，给两个儿子娶媳妇的心愿未遂，便撒手而去了。

老虎过世之前，他倒是通过亲戚撺掇了一个姑娘。乡下人，长得一般，但性子好，人干活泼辣。他本想着让人家姑娘从两个儿子里面挑，挑上哪个是哪个。他把姑娘带他家来耍，正好是三月天，飘絮乱飘，青杏豆大，油菜泛黄的日子，村里唱大戏。姑娘在他家住了两天，看了两天戏，便回了。回去，捎来的话，说是看上老大虎头。虎头长得秀气，人腼腆，性子绵，跟她能搭。老虎觉得看上老大也好，老大年长，内向，早点娶妻成家，他也就放心了，免得一拖再拖，最后没合适的，打了光棍。当他准备给虎头订婚的时候，猛一下，谁都没想到，活生生一个人，平时也没喊过一句身体不适，说没就没了。

父亲是顶梁柱，人一殁，家里无主，虎头的婚事，只能暂缓。

老虎活着时，他家的院，他说了算。十来间房，他们住过三间，其余的全租了出去，租金他收。他说，以后我死了，这房，你们兄弟一人一层，房费各收各自，互不干涉，以后万一拆迁，补偿款对半分，老话虽说亲兄弟明算账，但你俩要互相帮衬，互相支持，老话还说，兄弟齐心，其利断金。老虎死了后，兄弟两人按嘱托一人一层，各自出租，各自收租，各自过活。老虎在时，老虎、虎头、虎尾，完完整整一家人。老虎就像一根纽带，把三个人串在一起。老虎死后，这带子也就断了，兄弟两人，分锅离灶，成了两家人。

三年后，也或者是四年后，在城中村这样的地方，时间不重要。重要的是，那些烟火升腾的背后，被遮蔽的光阴，就如同虎头和虎尾的光阴，淌着淌着，一条河流干涸了，另一条就澎湃汹涌起来了。后来，厂子里的工作成了虎尾的，虎头又干起了装卸工的活。接着，那乡下姑娘，跟虎尾结婚了。虎头一直打着光棍，一晃眼，四十岁的人，这辈子也再没啥出路了。他开始成天喝酒，喝大了，不去干活，醉醺醺的，坐在院子里，守着四四方方的天，像守着一口井，痴痴地笑。再后来，一层的房租，全被虎尾收了。他成了这个院子名正言顺的主人，而虎头，这个浑身破落不堪的人，成了一个寄居者。他已经不去上班了，一头扎进酒瓶里，一天不喝醉，就要死掉一般。

这一切，都是虎尾利用几年时间慢慢经营出来的。他通过自己的鬼道，把老实到无用的虎头步步逼退，自己则步步为营。最后，虎头跌入生活的悬崖，他走上了康庄大道。在虎头身上，他把他的鬼道发挥到了极致。他说，兄弟齐心，其利断金，意思就是说，在利益面前，兄弟要争取的心都是一样的，为了利益，那股狠劲，能把黄金都搞断。这世道，阳世人间，人弄人，阴曹地府，鬼日鬼。

另一个春暖花开、青杏悬枝、春风恍惚的日子，村里早已不再唱戏。虎头疯了，他疯了的标志，是扒掉自己的衣裳，赤条条在巷道里号叫着跑掉了。大家都说虎头疯了，却不知虎头是怎么疯的。这些年，虎头沉默如铁，寸言不发，把万千心事装在心窝，发酵，发酵，那些气体成了甲烷，一遇到火，便爆炸了。

离家出走半月之后，他披着一件破棉袄回来了。回来后，虎尾不再叫他进院子，而是把他推进了门口的那个柴房里。从此，疯子虎头就在那间巴掌大的房子里落了脚。虎尾的女人好几次看不过眼，想把虎头叫回屋里，还想带他去医院看看，也想给他找几件像样的衣裳穿穿。毕竟，她曾经看上的是老大虎头。不管那时候她跟虎尾发生了什么，但心里，还是记着当初第一眼看到虎头时的那种文文静静。她给虎尾反复提过几次这事，最后招致的是谩骂，甚至说急了便是拳脚相加。她无可奈何，只好看着虎头彻彻底底沦落成了一个疯子，她唯一能做的，就是一天给他端一顿饭。

买菜回来的老太太坐在院子里，阳光从屋顶移过来，落在院里，一寸寸，流淌開来。她敲打着自己的膝盖，疼痛让她的暮年如同一只旧瓷碗，长满裂缝。她常有预感，用不了多久，她就将碎成一地，连个声响都没有。身后的花，开的开，落的落，没有悲伤的情绪。我坐在她对面，听她拉拉杂杂说起疯子虎头家的旧事。她说着，就像把伤疤揭起一样，牙缝里总是发出因疼痛而吐出的叹息声。她老了，满脸皱纹，堆积如山。她摸了一下眼角，混浊的眼里，看不清这个漫长上午的倒影。她起身，吃力地把一把蒜皮扔进垃圾桶，扯着衣襟，进了厨房。

我再次走过巷道，还是重叠的一天，结局似乎永远定型。风还是那场风，灰鸽子还是那群灰鸽子，墙头还是那墙头，满院关着的人还是那些人，就连他们说话吵架呻吟打呼噜的声响，也是一样的。老太太还是闲坐着，上午的光线，缓慢移动，抽丝剥茧一般，将她大半生的故事一一收走。

当我来到疯子虎头的门口时，他四季半敞的门，竟然锁上了。一把黑色铁锁，挂在门扣上。可能是觉得铁锁还不够牢固，在门扣和拉手上又扎了几圈铁丝，用钳子拧紧。这显然不是疯子虎头所为，他不会把自己锁在门外，断了后路，况且，他也没有工具。黑锁、铁丝，坚固地把门和墙面捆绑在一起，黑房子和外面的世界，断绝了关系。而虎头呢？他没有在门口出现过。或许他出现过，趁着夜色，在某个流浪归来的夜晚，摸到冰凉的铁锁时，心一下子凉透了。他试图撞开门，或者徒手撬开铁锁，可终究是徒劳的。这个世界，已给他夯起了一道坚不可摧的围墙，他只能独自在墙外流浪，无论生死。

虎头倚着门坐了一夜，寒冷犹如抽筋剔骨一般，让他浑身颤抖。他无限地怀念一门之隔的房子，虽然肮脏不堪，但足以让他躺下，蜷缩着，抵御风寒，哪怕是大雪翻滚，寒意杀人，他都能把自己焐热，甚至焐出一段父亲在世时喜乐的光景来。现在，他无路可退，无处可去，彻底成了一名流浪汉。

这些年，弟弟虎尾各种阴谋阳谋，极尽狡猾之道，把他一点点吸干榨净。从工作，到媳妇，再到一层楼，直到今夜，他最后的一点落脚之所，也被没收。他真是在这世上赤条条了。

我曾想，在无数个夜晚，守着巷道里漫长的风声，或者人们散乱的脚步声，同样在无数个白天，看着大地上辽阔的人间，或者人间那生死疲劳和尔虞我诈，疯子虎头有没有想过这些年他到底经历了什么，有没有想过他一步步的后撤终将跌落悬崖，有没有想过这样活着究竟是为了什么。

没有人知道虎头是怎么想的。

那一夜，秋霜落下，巷道里的狗，冻得呜呜哭泣。破房子跟前的老国槐，叶子落了厚厚一层。天抹明时，虎头顶着一身白霜和树叶，摇摇晃晃地离开了巷道，轻飘飘地，有人以为是一只破塑料袋，被风刮出了巷道，呼啦啦飘远了。

我从虎头的房前经过时，锁子依旧挂着，冷冰冰的样子，我想他再也不会回来了，他的故事到此为止。若不是别人讲起，或许有些事，也就烟消云散了，就如同他曾到这世上来过，或者不曾来过，都无所谓了。这拥挤而繁杂的人间，终究是寂寥而空旷的。除了屈指可数的人，没有谁在意你的生死。只有房前的老国槐，叶子绿了，枯了，落了，把四季的悲喜刻画在叶面上。

紧挨着破房子，是红漆铁皮的大门，门敞开着。院子里，略显臃肿的女人蹲在地上，搓洗着衣服，白花花的后背和大红的裤衩腰，露在外面，她身前的洗衣机轰隆隆响动着，污水漫过院子。台阶上，一个光膀子的男人坐着，一手举着鸟笼，一手拿着手机拍照。他肥硕的脸，像一只蒸开花的馒头。他的口哨声，让笼子里的画眉鸟惊慌失措。这是正午，灰鸽子落在屋顶，咕咕叫着。做饭的人，把葱段倒进了锅里，滋啦啦的响声，溢满了巷道。逼仄的巷道，捧着青蓝而狭长的天。

用不了多久，这院子将被拆掉。院墙上，红漆刷了一个大大的“拆”字，“拆”字上，还套着一个圆圈。巷道里已经有人反复说起拆迁的事了，大家心急如焚，又焦躁不安。一拆暴富的日子，指日可待。而这些，和疯子虎头毫无瓜葛。疯子虎头究竟还在不在这世上，也难说了。

责任编辑：沙爽