阁楼上（小说）

陈融

一

第一次去陆天忆家，她家的独栋别墅让我吃了一惊，房子不算太大，但年代够老，有种迟暮美人沧桑难掩风华的气质，要放在二十世纪三四十年代的上海滩定是高档洋房。陆天忆轻描淡写说，房子是她祖父的，在许多人那辗转几十年才回到她爸手里，现在她爸还在外头漂着，房子暂归她。我没好意思问她爸去哪漂了，注意力被跳到她腿上的一只加菲猫吸引住。它一动不动地盘踞在女主人纤瘦的腿上，土黄色的眼睛傲慢、不太友好地打量着我，我被它的挑衅弄得有点尴尬，好像自己是个外来的入侵者。

陆天忆把猫抱到地板上，说：“关于课时费，巴特老师定个价吧。”我摆摆手：“你也是学着玩玩，我有时间就过来简单指导下，不算授课，费用就免了。哪天我想学英语了，就向你求教。”

陆天忆微微一笑说：“只希望我学摄影的资质不是太低，别辱没了您的无私指导。”

“请巴老师帮我选一款适合女性用的专业数码相机，不要太重但也不要像我巴掌这么小。走不了专业路线，我只喜欢把寻常事物拍得有质感，再准确点说，是把生活现场拍出陌生感，就是那种隔开距离的陌生感，好比我们现在看三四十年代的上海旧照片，旧画，旧房子。”

我说：“大概听得明白，不过这可不是一般的技术了。”

认识陆天忆的那个春天，她在上海外国语大学读研。临近毕业，她有点空闲，因此托区教育局的熟人帮她找个摄影老师。那人是我朋友，便把我介绍给陆天忆，趁周末教她一些摄影技术。事实上陆天忆并不闲，还相当忙，写毕业论文，给一家企业当兼职翻译，考雅思，养一只肥硕的加菲猫。我在沪上发行量最大的一家晚报当摄影记者，端着全中国最先进的佳能6D出入于上海滩，上至政府会议下至寻常弄堂。那时在晚报做摄影记者还是件挺风光的事。

断断续续去了陆天忆家几次，我们的谈话就不止于摄影，偶尔也谈谈各自家族。她说她爸是典型艺术家气质，他现在选择的生活极为符合他的本性，很不错。而她妈是个很现实的人，如今妈妈过着现实富足的日子，也没什么不好。可因为她结合了父母两人的特质，所以，她的这一半和那一半经常抗拒，互不妥协，三人中只有她才是不和谐的。

我说：“我像你这般大时还没来上海呢，在家乡矿务局浑浑噩噩做宣传，直到某天我服务的那个领导因处理煤矿事故不力被处分革职，我才离开那个资源枯竭的城市。唔，你妈妈呢？我从来没见过她。”

陆天忆说，“走了，在我16岁时，她跟我爸分开了。一个苏北的乡下女人，赚钱却很有几下子。我读大三那年，我爸开始实践自己伟大的人生梦想，去做一个云游画家，经常给我寄些莫名其妙的明信片，有时我也不清楚他在哪儿。”

几个月下来，陆天忆在摄影技术上的长进已令我暗自吃惊，她是那种虽然聪颖过人，却从不刻意显露的女孩。八月份时，陆天忆去了一家外资企业，薪水很高。她上午发短信说请我吃西餐，结果晚上就去了酒店。吃饭间，她皱眉说其实并不真正喜欢这份工作。我脱口而出：“那就换一个，反正你找好工作非常容易。”她停顿了会儿说：“我想看看自己能坚持几个月。”

我给她倒了点红酒，不经意地说：“其实我也不太喜欢摄影记者工作，我想写小说。”她的眼睛笑眯眯地弯起一个可爱的弧度，从酒杯上方抬起头说：“这是第一次听你说啊，希望尽快读到你的小说。”

步行回去时，陆天忆的胳膊伸过来轻轻挽住我，却并不多话，我心里陡然升起一股别样的感觉。到了她家门口，她向我摆手道别，没有一点请我进去的意思。看着她细长的身影倏忽消失在门后，我吐出一口气，夜风哗啦卷过来，我瞬间恢复了清醒。

十月中旬，上海天气仍有点闷热。周六，我带着几本新出的摄影杂志，去了陆天忆家。刚聊一会儿，她接了一个电话，扭头对我说：“一个朋友找我有点急事，离这不远，你自己找部电影消遣下。”我说不急。烧了壶咖啡，看了会儿杂志，肥猫焦躁地在我身边转来转去。这货按说跟我也熟了，可我看到它那眼神就不想宠它，想必它也清楚，因此始终跟我保持着距离。但眼下有些不同，女主人不在家，它巴巴地望着我，一贯骄傲懒散的黄眼珠里透出几丝祈求。我打开一只鱼罐头，弄了三分之一到它的碗里，又放进两粒牛肉干。它感激地叫了两声，冲过去很快就舔得干干净净。得到满足的肥猫趴在我脚边，可我不会把它抱到自己腿上的。

在我续了杯咖啡回来后，肥猫不见了。不管怎么说，我得暂时行使对它的监护权。唤了它几声，没回应。过了两分钟，从楼上传出肥猫的叫声。我仰头向上看，这货跟我玩起捉迷藏了。就在这时，我突然想起，来过这里多次，还从没上过陆天忆家的阁楼呢。

木质楼梯在脚下发出空洞的回响，阁楼上有三个房间，两个起居室，一个小会客厅。一间起居室紧闭，另一个半掩着，我略微迟疑了一下推开门。一股尘土味钻进鼻孔，我连打了两个喷嚏，看来里面很久没住人了。找到墙上开关，灯光昏暗，还是20世纪90年代的节能灯。屋内的陈设渐渐清晰，靠北墙有一个五斗柜，西墙有个书柜，上面零零落落摆着两排书，大多是竖排的古代典籍，一些美术画册，各种版本的《圣经》有七八本之多，再就是一张旧沙发和一把椅子。房子的装饰是欧式，而家具却是当代的。

肥猫蹲在五斗柜上，不知出于什么心理，我向它伸出手，它没有任何挣脱地蜷在了我怀里。刚要离开，发现五斗柜上面还有一幅画，尽管用塑料布蒙上了，还能看出是油画。画上有个女人，二十来岁的样子，留着赫本式的短卷發，穿月白色丝缎旗袍，坐在一个圆几前，几上有盆开得正艳的芍药，女人的背后是个欧式的窗户，窗外露出一截教堂尖顶和一片绿茵。这个女人和陆天忆长得极其相似，我一度以为她就是陆天忆，但很快否定，画布明显陈旧，泛黄暗淡的质地透露出一个逝去的遥远年代的气息。

肥猫“喵呜”一声从我怀里跳下来，我还没扭过头，身后传出一个声音：“现在没人对这些旧物感兴趣了。”我转身，陆天忆脸上没什么表情，但是声音里有种飘忽和沙哑，“这些是祖父、父亲的东西，我好久没来过这房间了，没什么可看的。”

我解释：“肥猫藏到这里，我顺着它的声音找过来。这幅油画是？”我用手指指画像。陆天忆走到近前，扬起脸：“家族里的一个女人，我们是不是有点像？”我激动地说：“岂止是有点，是太像了，这画至少有50年时间了吧？”她点点头说：“虽然确切时间不知道，但50年应该有的。下楼吧，这里空气不好。”

肥猫马上跳回主人怀里。陆天忆在前面咚咚下楼梯，宽松的白T恤，牛仔裙下露出纤细白皙的小腿，脚上还穿着夏天的凉拖。我突然生发起一个联想：假如陆天忆穿上她祖母辈的装束，在一个怀旧的老场所，我给她拍一组“老”照片，会是何种视觉效果？可是，还来不及继续想象，更来不及把这想法告诉陆天忆，我的手机就响了，是主任打来的，安排我明天出差去南宁。以前，我总觉得一个单身汉去哪都一样，可这次接到出远差的任务，我发觉有点不太情愿离开上海。

二

在外资企业又待得厌烦了，陆天忆思来想去决定还是去加拿大读博，就看这次雅思成绩。我开玩笑道，有能力的人才敢不断折腾。她淡淡一笑说：“我对职场完全没有耐性，还是读书更适合更容易些。”

不久后，陆天忆离开上海，开始，我们还互发过几条短信，她去了加拿大的蒙特利尔大学读博，因她在上海外国语大学选修过法语，留学比较顺利。过了几个月，我再给她发短信，显示发送失败，显然这个手机号已销号，此后，我跟陆天忆失去了联系。和陆天忆交往不到一年时间，偶尔我也会琢磨，跟她究竟算什么关系。其实在她请我吃西餐那晚我就清醒了，陆天忆这种聪明绝顶的女孩不会和我有太多交集。

32岁那年秋天，我换过一次工作，从晚报社去了一家摄影杂志社。工作稍微清闲了一些后，我想起自己曾许下的海口，和陆天忆说的那句“希望尽快看到你的小说”，尽管她可能只是随口说说而已，心里还是膨胀得很，想写小说这件事儿就变得重要起来。这些年我一直关注上海几家文学刊物《收获》《小说界》上发表的小说，国外的名著也在不间断地读着，自认为对各种流派和风格的小说并不陌生。

某个无所事事的下午，我在办公室电脑上浏览新闻，一条标题为《女地下党被秘密处决，前身原是军统特工》的历史资料引起我注意。文字很简短，文中的女地下党叫黄玦，曾是鲜为人知的军统情报人员，抗战胜利后，经少女时期结识的爱国青年介绍，加入地下党，在上海解放前夕因身份败露被保密局秘密处决。文中还提到，黄玦的故事被隐蔽很久，直到前些年才公开。随后，我看到了她的一帧小幅黑白照，一个留着短卷发穿黑大衣的年轻女人微微侧着脸，表情不喜不悲，眼神似乎透出很多内容。虽然照片相当模糊了，我还是一眼看出照片上的女人似曾相识，随后隔了几秒钟间隙，陆天忆家阁楼上的那幅油画从记忆中闪出来，这个黄玦和油画中的女人不乏相似之处。我一边感慨着，一边又把文字看了几遍，放进收藏夹。我没理由不相信，这个黄玦就是陆天忆的祖母，从以前陆天忆提及母亲时的口吻推測，不会是她外婆。我立即做出一个决定，要写的第一个小说，就是阁楼画像和黄玦隐秘短暂的革命故事。这个瞬间出现的崭新目标令我兴奋了多天，不过我并不急于展开一个新手的处女作，我愿以足够的耐心培育它，让它从一团虚空模糊中长出有形无形的小说内核。

遗憾的是，除了这份简短的资料和黑白照，网上再没找到其他有关黄玦的文字记载和照片，我猜陆天忆家阁楼上的油画为私人孤品，在公众视野找不到它的踪影实属正常。我先后去了上海档案馆和几处分馆、上海图书馆，都没发掘出更翔实的资料。

二月的第一个周六，此时距离陆天忆离开上海已两年，早春的风刁钻冷峭，细鞭似的抽打人脸。现在我搬到了浦东住，开着一辆二手奥迪赶到杨浦区，竟然用了两个小时。当我好不容易找到平凉路一带陆天忆家旧址，面对的却是一大片拆迁后正在建造的工地，以至于我根本无法正确指认出那套老式小别墅的具体位置。此时，怅然、失望还掺杂着其他情绪一股脑冒出来，表面是为陆天忆家消失的老建筑，实则为那幅油画背后的故事。我还想起肥猫，虽然我一次也没抱过它，但此刻，我特别怀念它的善于察言观色和特殊的示好方式。如今，肥猫和油画又在何处？

连吸了两支烟后，我离开。车拐到离这不远的另一条街上，肚子饿得直叫唤，已是中午一点。路左边有家淮扬菜馆，已过了饭时，餐馆里人并不太多，柔软悦耳的江南丝竹音乐淡淡回响，室内装饰古雅又有现代感，看得出店老板很用心思。点了两个菜，一个中年女性走过来给我送米饭，问我是第一次来吧，菜的口味如何。我说相当不错。她笑说：“那以后要常来哦。”我想这就是老板娘了。

也许她保养得好穿戴又时尚的缘故，我看不出这个老板娘的年龄，也许四十，也许五十多。结账时我问她：“老板娘，平凉路那片老街区是何时拆迁的？今天过来一看，全都认不出来了。”

她说，“去年拆的，你熟悉那里？”

我说，“两年前经常过来，我一个朋友住那边，现在她在加拿大读博，她家的一座老别墅被拆了，真是可惜。”

老板娘抬起头，仔细看了看我，她一说话耳朵上的绿碧玺耳坠也跟着摇动，“你那位朋友也许来过我店里吃饭，方便说下她的名字吗？

我把茶杯轻轻放到台上说，“她是个精灵般的女孩，非常聪明，也非常缥缈，她叫陆天忆。可惜现在联系不上她了。”

老板娘没抬头，细声细语道：“下次再见或许我就知道哪个是陆天忆。看样子，你很喜欢她吧？”

我苦笑两声：“跟您说吧，她像梦一样不可捉摸，无法形容。”

怅然又回到心里，我和女人告辞，伸手在吧台上捏了张名片。

“再来啊。”女人朝我挥挥右手，手指上的大红宝石抢眼地闪了闪。

沮丧过后思路逐渐清晰畅通，我不无得意地想，小说本是虚构之物，陆天忆的祖母只是一个人物原型，在我要写的这个小说文本里，女主人公身上将汇聚糅合好几个女性的谍战故事，不消多时，她就不再是黄玦，我为她赋予了个新名字“伍月”。可一旦写起来，才发觉，于我而言这是个艰难浩大的工程，写写停停，中间遇到好多次障碍，差点写不下去想要放弃。放置几天后又有了新思路，历时两个月，终于写完一个三万字的中篇小说《风中红颜》。过了一个月，精心修改几遍后，我投给一家文学刊物。三个月过去，石沉大海，我又投给另一家刊物，得到回复，说小说还不错，准备留用，还得等几个月刊发。我努力克制着兴奋，给编辑回了封热情洋溢的感谢信。

那段时间，我又去过两次淮扬菜馆。老板娘华如云对我越发热情，她让我叫她华姨，每次都跟我聊上好一会儿。她问：“你那个聪明朋友回国了吗？”

我说：“您还记得这事啊，跟她还没联系上，要是她回来，我请她来你店里吃饭。”

华姨嘻嘻笑着说：“你要能把她请来，我给你们免单。对了，你上次说为了写篇啥东西，写完了吗？”

听到这个话题我顿时来了精神，甚至感觉到自己的眉飞色舞。我说：“这个小说故事就起源于陆天忆家阁楼上的一幅油画，而让我看到这幅画的竟是一只胖加菲猫。小说定在九月份发表，在一家挺不错的小说杂志。我第一个要感谢陆天忆，其次感谢那只猫，不知它被谁收养了。”

华姨点点头说：“原来你是喜欢讲故事的人。”

我笑了：“您真幽默，在中国当代文坛，没几个敢称自己是讲故事的人。”

三

初冬，周六上午，单身小寓所里，淡淡的阳光将有限的温度洒向我的南窗，去年，我终于贷款买下一套75平方米的公寓。笔记本文档上一片空白，只打出一行小说标题《天衣二号》。时隔大半年，这是我要写的第四个谍战小说，可是苦苦酝酿了半个月，仍旧找不到一个漂亮满意的开头。继《风中红颜》之后，又相继发表了两个短篇小说，被编辑和周边朋友夸赞看好，我信心陡增，甚至一度洋洋自得地相信，自己是写小说的天才作家。

一条新邮件提示跳出来，“Lu Tian Yi”几个词，我短暂茫然后心狂跳起来，赶紧点开，是陆天忆的来信：“巴特，你好，得知你终于写起小说，为你高兴。但在看了你发表的小说处女作后，我却高兴不起来了。我不明白，上海有那么多素材为何你不写，却偏偏写我家阁楼上的一幅画和画中女人，甚至连我的加菲猫都写进去。知道吗，我对祖母的故事研究了很久，准备留着这个素材自己写，可是却被你抢占了，你说我能不气愤吗？”

我浑身的热血顿时冷却，全身冷飕飕，满以为等来了她的别后思念和一顿夸赞，没想到是迎头一顿苛责。我仔细回想，以前从没听陆天忆说过她有写家族小说的念头。可抢了她的素材毕竟是真，我像个做错事的小学生赶紧向她道歉。加了QQ，她给我发来一张照片，刊发了我那篇小说的杂志就摊开在她书桌上，小说几乎每页都被她用红笔做了批注。

我说：“但愿你不要生气，这杂志是谁寄给你的？我很好奇。”

她说：“这个嘛，你就别问了。”

“我挺内疚的，有什么办法弥补吗？”

过了一会儿，她说，“算了，等哪天有心情了说不定我自己会写篇同题材小说，但也许永远也写不完。”打完这句话，她的头像就黑了。但我还是回复了几个字：“非常期待。”

接连几天，陆天忆都没在QQ上露面。我几次点开她的头像，想跟她聊聊，打出几行字又觉得不妥，随即删掉。一周后，我被杂志社派到山西做个摄影专题，拎上笔记本电脑和相机就上了飞机。晚上入住平遥宾馆，打开电脑，QQ嘀嘀响起来，原来是陆天忆在下午给我留过言：“巴特，仔细看了你的小说，处女作写成这样也可以了，但有不少败笔和我不满意之处，这部分假如换了我写，会完全不一样。”

被她这么一说，我并没懊恼，而是如同注射了一支兴奋剂，一来自己有了写小说的同伴，二来我和陆天忆终于又有机会联结在一起了。我说：“我的水准是不高，要不你给改写一篇？反正我们写的不一样，写完试试投给刊物发表下。”

她说：“我不在乎发表与否，最近在忙毕业论文，时间紧张，哪天有空闲了就写上几段，段落之间未必有严密的逻辑联系，跳跃也许很大，能不能坚持写完也不好说。”

我说：“一言为定。”

陆天忆今天兴致挺高，我有意多聊几句，便说：“你家被拆的别墅附近有家淮扬菜馆，菜品不错，去吃过几次，发觉老板娘竟和你有点相像，每次去那她都向我问起你。”

陆天忆打出一个打哈欠的表情：“那个开馆子的女人，是我家的一个亲戚，不过不常来往。”

我忍不住說：“可她说不认识你，这就奇怪了。”

陆天忆很快打出一行字：“我并不奇怪有这个亲戚，以后你们不要谈论我就好了，我现在上课去。”

我感到莫名其妙。

到平遥的第二天，陆天忆上线给我留言，说：“我觉得你这篇小说，把一个最本质的问题弄错了，女主人公还继续叫她伍月吧，伍月怎会为了家仇和信仰而革命？她最先是为了爱情而复仇，为了复仇而革命，然后才找到信仰。你把女人写成一个简单的历史政治产物了，所以我很不喜欢你小说开头的装腔作势。昨天我有点时间，就你这个小说，我自己也写了个开头，发给你看看。”

我嘴上虽然说着马上拜读，心里有点不以为然，这个从没写过小说的女孩会比我写得更好？虽然我自己也是新手，可中篇处女作就发在了一家名刊上，自信还是有的。

即将离开上海的这个晚上，伍月去了黄浦江边。清冷江风吹彻，她把自己缩在黑大衣里。汽笛声回荡在暗沉的江面，黄浦江岸的上空，黑云滚滚。望着巨浪似的黑云，伍月心里也有巨浪翻滚。适逢钟楼上爆出钟声，钟声又在江面荡起余响，伍月想，这就是丧钟了。这不仅是她一个人的丧钟，还是很多人的丧钟。明天她就听不到上海的钟声了，但是从现在开始她想替一个人活下去。等几滴泪在脸上被江风吹干凝结，伍月整了整大衣的领子，快步离开。黑色长大衣像一滴墨水，迅速溶进上海滩浓重的夜色中。她不知道，究竟有多少人迷恋过上海的夜色，就像不知道，自己何时还能再回到这夜色中。

她记得很清楚，那两个特殊顾客，是在阮君被害第8天下午进店的，一个穿长衫戴礼帽，另一个穿西装。两人照完相，却并不离去。穿西装的男人，30多岁，脸上有许多浅色麻坑。他从兜里掏出一块手绢，打开，露出一张照片。捏着照片的边缘，他走到伍月面前说，伍小姐，照片上的这个人你也认识吧。伍月后退了两步，脸上顿时变色，厉声问，你们是谁？来干什么？

长衫男人摘下礼帽，这人年纪比西装男人略长。他说，伍小姐，对阮君的遇难，我们和你一样痛心。伍月想，原来那个青年叫阮君，这两个人显然误解了她和阮君的关系，但她无意解释。

长衫男人眼睛死死盯住伍月说，如果你想为阮君报仇，就加入我们队伍，敌人就在正义的反面。当然，现在你可以不做决定，会给你几天时间考虑的。

伍月没出声，转过身望着照相馆门外，神思又回到了那天早晨的噩梦中，心开始抽动疼痛。八天前的早晨，不到六点，伍月从母亲家出来，已经进入深秋的上海街头人影寥落。当司机马师傅行驶到距离耀华照相馆不远的一条街，一阵密集的枪声骤然响起，近得好像就在他们耳边炸响，老马握方向盘的手剧烈抖动起来。他让伍月赶紧把身子趴低，伍月感觉汽车歪了几下。漫长的十几分钟过后，空气恢复了寂静，老马小心翼翼将车慢慢向前开过去。

快到照相馆时，伍月和老马几乎同时发出惊呼。一个穿黑西装的男人仰面躺在路中央，从他身上流出的血在地上匯聚成暗红的一小片。旁边躺着一个车夫模样的男人，一辆染满血迹的黄包车失魂落魄地停在一边。路本来就不宽，这两个男人躺在路中间无疑挡住了他们的路。四周没一个人，惊惶的伍月只好下车，帮老马把两人抬到一边，顺便看看人是否还活着。老马上前试了试鼻息骂了一句：人已经没气了，真他妈晦气，大清早就得搬死人。

那天，在拖动黑西装男人时，伍月不知出于什么心理，竟认认真真将那人的脸看了几眼，那人的眼睛还睁着。看第一眼，她发觉这个人的面容虽惨白，却是干净的，看第二眼，她脑子里突然跳出什么东西，呼吸停住，她不相信，不敢看，浑身哆嗦。老马说，快了，再拖几步就行。她蹲在那人身边，心里有个声音在命令她，你必须看清，不可能是他，不是他，不是他。但是结果却和她脑子里的声音相反，以前曾站立在她身边的一个青春之躯，如今就躺在她面前的马路上。伍月如遭雷击，身体一点点蜷下去，脑中一片空白。老马转过身来问，吓坏了吧？咱赶紧回去。伍月慢慢抬起头，眼神定定地盯着老马说，这是我的一个故人，我要亲自安葬他。在这之后，老马多次回忆起伍月在这个清晨深不见底的眼神。

伍月把男子安葬在了联义山庄公墓，墓碑上空无一字。因为不知他的名字，她想等以后再刻上吧。这些事都是伍月联系殡仪公司做的，没让任何人插手。度过了几个难眠长夜后，伍月的心再次被悲伤挖空。她想不明白究竟什么人将他杀害，想不明白自己一直想寻找的人，为何以这种方式与她再见。当然，她更不会知道，在那天清晨她把青年华侨抬回照相馆，并将他安葬的过程中，有人一直在暗中跟踪观察着她。他们甚至也到过那个空白的墓前，献上一束白花，为队友点着一根香烟放在墓前的石阶上。根据他们的判断，这个女子是阮君的故知无疑了，可墓碑上为何没有名字，他们也不曾想通。

伍月原以为随着阮君遇害一切都已终结，没想到，这仅仅是开始。她回过头面向来人说，不用考虑了，我现在就答应你们，请把这张照片送给我。说这句话时，伍月丝毫没去想这个决定对自己意味着什么。西装男说，伍小姐的爽快实在令人敬佩，一个星期后，我们来接你去一个地方接受训练，之后你的行动自有人安排。伍月问，去哪里？以后我还能回耀华照相馆吗？他说，到时候你就知道了，回照相馆的可能性几乎没有，但也说不准。

看到伍月瞬间变化的表情，长衫男人语气温和了许多说，做我们这行的，命随时随地会丢，也随时随地会结束别人的命，所以别人都认为我们内心冷硬，以后，你会习惯的。

晚上回到亭子间的住处，伍月把阮君的照片放进一面小镜子背面。这个镜子已跟随她多年，今后它将和照片上的人一起继续跟随她。自从下午那两人走后，伍月时而清醒，时而恍惚，想想自己从山东浮城到上海，再到一周后一个未知的地方，所谓的命运转折都是自己顷刻间一念决定。又好像她的命并非附在自己身上，是一股神秘的力，在暗中引她向前走，却不知终点在哪里。

就是在这个下午，伍月知道了杀害阮君的汉奸叫刘千军。

一口气将几段文字看完，我方觉刚才的论断下得太早了，就看这几段也不像出自一个从没写过小说的新人之手。我快速打字对陆天忆说：“你总是这么令我迷惑，很喜欢你这个小说开头的视角。”

她说：“每个人对小说主题的理解不同，表现出的视角差异也会很大。”

我问道：“有个问题，我的视角是从你家阁楼上的那幅油画开始的，而你，为何不从画像开始起笔呢？”

过了好一会儿，陆天忆打过来几行字：“为什么非要借助外物的延拓作用展开故事，为何不从小说人物应该出场的地方直接出现，像豹子一样迅捷，将小说节奏拉紧？换作我，会完全抛开画像这个虚无的道具，假如没有画像呢，你怎么快速进入小说本质？”

我说：“有点佩服你了，只是我对你所说画像是个虚无道具这点不太明白。”过了许久，陆天忆也没予以解答。我不无遗憾地离开电脑。

第三天，QQ上悄悄出现几段小说文档，我暗自吃惊，很好奇陆天忆接下来会写什么。

诸圣堂一改往日宁静，突然多出来许多难民和伤病者，舒缓沉稳的风琴声压不住难民的吵嚷和呻吟。近来，来租界寻求庇护的难民与日俱增。伍月想起自己第一次来诸圣堂的情景，那次她跟着陆老师来，陆老师叫陆乔，是耀华照相馆的老板，同时是个资深摄影师。几年前一个法国人开了这家照相馆，陆乔跟着做专职摄影师，后来法国人回国就把店转给了陆乔。虽然当上了老板，陆乔依然每天拍照，一些老顾客对相片要求高点名要他亲自操作。陆乔只知道伍月来自北方的一个小县城，是他的老主顾小江的表妹，少年时受过很好的家教，通晓照相技术，其他的不清楚。

伍月很快就熟悉了照相馆里的工作，她被陆乔安排住在照相馆三楼上的一个亭子间。这个亭子间不一般之处在于它朝阳且宽敞，伍月内心欢喜满足。平时她少言少语，但每说一句话都简洁得体，这让陆乔觉得放心。报纸上什么新闻都有，上海三个月前就沦为了孤岛。就因为还有几个租界相对安全，它们像一根救命稻草似的吸引着大批难民疯狂涌进，他们中有从家园被炸毁的上海南市过来的，也有从浙江江苏逃来，此时的上海，从一件华美的袍子里向外渗出脓血。

她料到了多种可能，唯一没想到，在她逃离后仅一年半时间，那个县城也被日本人用洋枪大炮炸开城门。来自四川的中国守军支撑了几天几夜后，大部分血战至死，余部仅有极少突围出城。县城死尸满地，血流成河。常春戏园小楼一大半被炸毁，阁楼里的女人不是被炮弹炸死，就是惨遭日本人强奸。小江在日本人攻城的前一天去乡下给一乡绅送寿辰照片，返回时双方已交上火，他被困城外，因此躲过一劫。几天后，等他心惊肉跳地潜回照相馆，发现妻子和小儿子躺在废墟上的身体已经干硬。大儿子失踪，小江在废墟里挖了多天，也没找到大儿子的身影。那架他最钟爱的德国莱卡由于带在身上，意外成了战争中的幸运儿。后来，他就是用这架相机拍下了日本兵的大量罪证，它们中的部分被传到了国外，部分出现在战后的县档案馆中。

那个黄昏，伍月在亭子间里站了很久。从窗户里刮进来的风夹带着明显寒意，她从中嗅到了一股血腥气。她想到当初和小江一起密谋，小江问她要去哪里，她想也没想地脱口说出：上海。为什么是上海？应该还是小江带给她的那些报纸刊物起了决定作用。但在她还未来得及去揭开这城市的神秘面纱时，战争就打响了。

第二天，伍月给《申报》《大公报》《大美晚报》等几家报社打去电话，分别刊登了寻人启事。过一段时间，她再换几家报纸登，然而半年多过去，登出的启事石沉大海，毫无音信，她在焦虑的等待中几乎丧失信心。

需要解释的一点是，文中出现的这个在上海开照相馆的陆乔，在我原来小说中并没有，而是陆天忆添加的人物。刚开始，我还好奇，后来发觉，她添加陆乔这个人物，用意很深。这个人物似乎一直活跃在她脑中。

我给陆天忆留言：“故事好看，语言简洁有力。说实话，你比我更有写小说的天赋。”

没想到陆天忆马上回过来说：“天赋一说暂且不论，我之所以这么写，这是因为我了解女性，伍月从山东一个县城的戏园子里逃到上海，其实是在潜意识里受到一个青年华侨自由精神的召唤。她在数年中期待与青年重逢，总是未如愿，却在某天意外发现青年被害惨死马路上。军统的人抓住这个契机找到伍月，所以她才会未加考虑就答应了他们的要求，踏上复仇之路。在伍月的成长行迹中，爱情和自由才是她不顾一切去行动的内驱力。”

我说：“现在知道我那个小说的问题出在哪了。”

她回了六个字：“纯属一己之见。”

过了一天，她一言没发又传过来几节。

伍月一身黑衣出现在陆乔面前时，这个中年男人心里已明白了大半。他什么没说，只是拍了拍伍月的肩膀。把母亲白莲春安顿好，伍月觉得自己其实最难面对陆乔。算起来，陆乔是除了浮城的小江之外她的另一个贵人，纵然身处乱世，她这几年在上海的日子还称得上安稳无忧。正因如此，她不愿向陸乔撒一句谎。眼看最后一天期限已到，还没想好说辞，伍月决定留下一封短信不告而别。

对于伍月的突然离去，陆乔觉得不可思议，虽然她留下一张字条，但字里行间丝毫没透露离去原因，更没提去了哪里。寄居在照相馆里几年的伍月就像在陆乔脑际掠过的一个梦，突然而来，倏忽离去，全无痕迹。他不能否认，面对伍月时自己内心极其柔软小心，这份柔软小心是源于对一个女子的恋慕。当他终于明白这点时，伍月已消失在他视线之外。

陆乔的怅然若失逃不过曹云曲的眼睛。她呷了一口西湖龙井，翘了翘白色高跟皮鞋的尖头，不无醋意地说，伍月突然消失，看来你也失恋了。陆乔低头喝了口茶掩饰说，不要乱讲，我这丧妻的中年男人哪里还会失恋？曹云曲撇着嘴笑了，还说没失恋？你去照照镜子，看看自己的眼神，不都是落寞、失神、寡淡？陆乔没留意，更可能是刻意忽略了曹云曲话里的酸味，他说，我的确纳闷她为何突然离开，你说她能去哪里？叹了口气，陆乔接着说，说正事吧。曹云曲说，我打听到了，埋葬在联义山庄公墓群的青年，的确是军统的人，名字不详。你怀疑伍月出走跟他遇难有关系，不是没道理。据你分析，他们是恋人？陆乔没回答她，愣了一会说，我觉得伍月不像是军统的人。曹云曲脸上又恢复了谐谑表情说，以前不是，以后未必不是吧。是不是军统和地下党，还刻在脸上吗？陆乔脸上抽搐了一下，曹云曲的话击中了他隐藏着的担忧。

年初，陆乔去了南京。他在南京并没有亲属，但在那读过六年书，那里有他最尊敬的老师和师母，当年师母很疼爱他。陆乔通过朋友从法国领事馆弄来两张通行证，这次去他就是要将老师和师母接到上海。面对满目疮痍的南京城，陆乔心中再也唤不回当年的感觉。他一路心悸着找到了老师家，房子虽没被炸毁，却是座空房。问了邻居，得知老师和师母已经被女儿接去北平，他才放下悬着的心。老师没见到，却意外重逢了当年的女同学曹云曲。他们共同回忆了学生时代的趣事和理想，曹云曲当年就是学生运动的积极分子，而陆乔因痴迷摄影，对南京的古建筑古文化更感兴趣。曹云曲说，当年我们都是热血青年，把尊严和理想看得高于生命，多年之后却选择了各自不同的道路，同学中也有沦为汉奸的。陆乔，你现在的理想就是安安稳稳做个照相馆老板吗，可是如果整个国家都被外族侵占了，上海这个孤岛还能支撑多久？你个人又如何求得自由和安稳？他点点头，没接着她的话说下去，心里承认曹云曲说得对。她说：“我下个月就要去上海，或许会在那待上几年，以后我们会经常见面的。”

几个月过去，曹云曲没打探到伍月的丝毫信息。

此时，伍月正在山城接受着最严格最酷烈的特工训练：射击、开车、英文、跳舞、收发电报、破译密码、心理探测、化装术。伍月长到22岁，第一次相信，自己竟然可以在短短八个月里学到这么多种技能。当有一天被告知，她很快就要结束学习潜回上海时，脑子里浮出的第一个人名，竟然是刘千军。

凌晨刚过零点，我给她留言：“期待让我感到陌生又惊喜的文本。”

她说：“我没太多时间，也没打算就你这个题材重写一篇，只是对不太喜欢的章节，自己写上几段而已。当然，你喜不喜欢我的情节不重要，重要的是我写出来了自己的表达方式。我先小睡一会儿。”

一个小时后，她发来一个捂嘴偷笑的表情：“关于真实阮君的出场，我曾有多种考虑，最后认为有一种更恰当。”

我说：“你就当一种小说实验，放开写吧。”

她说：“你这么说我比较喜欢听。”到了下午，QQ上又过来一个离线文档。

曹云曲离开上海快一年了。九月下旬的一天，天色阴沉，雨却迟迟落不下来。陆乔刚送走拍照的顾客，一个穿长衫戴礼帽的男子走进店来。此时店里无其他顾客，男子在陆乔身边低声说，是陆老板吧。陆乔点点头说，是我。男子说，我是代替曹云曲同志来与你联系的。陆乔心里一惊，赶紧把客人引到他的办公室。

男子摘下帽子，在陆乔对面坐下，陆乔这才看清来人年轻清秀，尤其是一双眼睛黑亮幽深，单凭这双眼睛，就让陆乔印象深刻。陆乔问，云曲现在哪里，还好吗？男子面露沉郁之色，对陆乔说，我来正是要告诉你这件事。很不幸，半个月前，云曲同志牺牲在苏州汪伪警备大队监牢里，敌人对她用尽刑罚，他们没料到一个身材娇小的女性会这么刚强。组织上想到上海还有你这条线索，派我来与你接头。

陆乔眼前出现了一片幻觉，他想起曹云曲最后和他跳舞时眉梢扬起含情脉脉的神情，还有她说的那句话：陆乔，下次再见的时候，也许你会真喜欢上我。实在地说，那句话他丝毫没放在心上，因为他明白曹云曲的预言不会出现。一直以来他俩的关系就是同窗情同志情，有时针对伍月半开玩笑似的抱怨吃醋，陆乔也装作不知。他喜欢的是伍月那种女子，其实曹云曲又何尝不心知肚明？但在这个时刻，陆乔觉得非常难过。他对男子说，说起来我对她关心太少，虽然中学时就是同学，在上海也相处了两年，但是我连她有没有丈夫，孩子几岁了竟完全不知。男子说，曹云曲同志的丈夫1937年就牺牲在了吴淞会战中，有一个十岁男孩现在跟着爷爷奶奶生活，组织上已给孩子送去了抚养费，你也无须自责了。

陆乔黯然沉默了片刻后，抬头看着男子说，现在我正式申请加入组织行吗？男子稍微一愣，脸上旋即绽开笑容，露出一口白而整齐的牙齿说，太好了，我回去就向上级汇报，我的代码是“锦瑟”，你是“蓝田”。以后我们就在你照相馆西一千米处的莎蒂夫人咖啡馆见面，那个英国老板和我熟识，地方也安全。陆乔沉郁地点点头，曹云曲牺牲的消息带给他极大震动。他心里清楚，今天自己主动提出加入组织，其实绝大成分是为了纪念曹云曲，但这样的话他并没告诉锦瑟。

几天后，陆乔得知，锦瑟比自己小十岁，祖籍浙江宁波，在四岁还懵懵懂懂时跟着父母去了东南亚。父亲从事橡胶生意，有个小工厂。锦瑟的父母原先都是在宁波过苦日子的本分人，逃到南洋实属无奈，所以并不支持儿子靠近政治。1935年秋，锦瑟不顾恋人和父母反对，坚决回国，辗转全国多地，从事地下工作。1941年秋，党的地下工作形势更加严峻，锦瑟被组织派到了上海，这是他平生第一次来上海。

等到陆乔终于在大都会找到伍月时，又是初冬时节了，此时距离伍月离开照相馆已整整一年。虽料到这一年伍月会有较大变化，可真正面对面时陆乔还是吃了一惊，她身形矫健灵活，眼神幽深冷峻。陆乔率先打破沉默：当时走得那么匆忙也罢了，既然回来了为何不到照相馆打个照面？伍月声音低沉地说，对不起，陆老师，这一年发生的事情太多了，不知从何谈起。前段时间，我弟弟也死了，母亲至今神思恍惚。陆乔说，还是回照相馆吧，你一个女孩子在外面不安全，我不放心。伍月凄然一笑，她并没直接回答他而是说，或许只有等战争结束了，我才能有自由。陆乔说，战争总会有结束的一天，所以生命比自由更重要。伍月抬头望向窗外的阴沉天空说，可是对我们这些人来说，恰恰生命是最不重要的。

在陆乔心中，伍月是什么人都不重要，重要的是他在等待那么久之后，总算见到她了。那晚在他的坚持下，陆乔开车将伍月送到她的住处。

陆乔总能找出理由经常去看望伍月。某天，他去伍月住处，伍月的母亲正在给她腿上换药。左腿肚一大片瘀黑，还有血正从溃烂处向外渗出。待她母亲出去后，陆乔问，你的腿怎么伤的，伤口明显没处理好，会留下后遗症的。伍月说，执行任务时受伤了。幸亏队友开着车来救援，把我拖上车，找到一家偏远小医院挑出子弹，简单处理了一下，带回来这些药和纱布，隔天换一次。

陆乔眉头拧紧，站起身踱着步说，不行，你这里已经不安全了。这4人中任何一人被捕变节，就会有人来你这里抓捕。你想想军统中有多少叛变投敌的？伍月点点头，是这样的，还是陆老师想得周全，只是我的腿这样子一时没办法外出租房子。陆乔转过身体说，不用租了，我一个朋友几年前全家去了香港，让我帮忙照看他的别墅，现在逢战乱豪华房子也租不出去，正好你们搬到亚尔培路去。我让人把房子收拾一下，今晚赶紧打点下行李，老马明早来接你们。

事实证明，陆乔的判断是对的。随着军统暗杀汉奸行动频频得手，大快民心，日本间谍组织和汪伪特工总部也正酝酿一场灭绝性追捕。76号总部从一些被抓的特工身上下手，严刑拷打加上威逼利诱，很多人没撑住，全交代了。很快，上海区上百个军统特工几乎全部被捕，军统战全线瘫痪。伍月因为受伤被陆乔转移住处，侥幸逃脱一劫，或许那些人以为她也死了。在此后相当长一段时间里，伍月同时消失在几方势力的视线里。

在平遥的一周，白天忙采访，每天晚上在房间阅读陆天忆的小说稿，这种节奏的出差时光，于我绝无仅有，这种阅读体验也绝无仅有。我发觉，自己的注意力越来越被陆天忆的小说占有，无论是走在异乡的街头、去采访的路上，还是忙完工作短暂休息的间隙，她那小说里的人物和情节，常常出其不意地在脑子里跳出来，并且，我对陆天忆的夸赞越来越发自肺腑。可惜，杂志社一个电话打过来，这种节奏被强行打断。给陆天忆留了几句言，第七天中午，我不无遗憾地乘飞机离开平遥。

四

回到上海第三天的下午，接到“淮扬菜馆”老板娘华如云的电话，她说餐馆上了几道新菜，叫我有空去品品。我说忙过这几天就过去。其实，即便她不打电话我也准备过去一趟。周六中午我开车到了淮扬菜馆，距离上一次来吃饭隔了三个月。

等我吃完，餐馆里也渐渐没有了顾客，她坐到我对面，泡了一壶老白茶。我说：“华姨，我跟陆天忆联系上了，最近我们经常在QQ上聊天。”

她表情有些意外，问：“她有说何时回国吗？到时你请她来馆里吃饭。”

我右手转着茶杯，抬起头说：“回国的事倒没说，可是，她對我说您是她家的亲戚，现在不常来往。”华姨愣了片刻，脸上勉强地挤出笑容。

我问她知不知道陆天忆家阁楼上有一幅油画，看样子有几十年时间了，画上是一个和陆天忆长得很像的女子，穿着上海二十世纪三四十年代的旗袍，我以为是陆天忆的祖母。

华如云的眼睛瞪圆了，摇头说：“以前去她家，从没见过你说的这幅油画。如果真有这幅老画，‘文革时不早就被红卫兵抄家给烧了？陆家的人都很怪哎，陆天忆的祖母去世时，她儿子陆念一也就是天忆的父亲才一两岁，可她祖父直到去世也没再娶。”

说者无意，却令我想起出现在陆天忆小说里的人物陆乔，一个开照相馆的摄影师。我有些明白这应该不是巧合了。为了再次证实，我向华如云问道：“天忆的祖父上海解放前真的开照相馆吗？”

华姨说：“是哦，陸念一以前也说过，他家的别墅就是天忆的祖父留下的。陆念一原先和我都在电器厂，他是工会干事，一有空就画画。后来工厂倒闭，我们同时下岗，我自己开起小餐馆，他什么工作也不愿做，就在家白天黑夜地画画。他的画我看不懂，有人说他的画很好，也有人说连一百块钱都不值。这些年他云游去了，我不晓得他在哪里。”

我刚要说话，从门口吧台下面突然闪过来一道影子，霍地冲到了我这张桌子跟前，又迅速跳上老板娘的膝盖。这下，我看真切了，这只猫，竟然就是陆天忆家的那只加菲猫，如今越发富态了。我惊喜地冲它叫唤了两声，这货跟我几年没见，显然不认识我了，眯着更加浑浊的黄眼睛，不动声色地看着我。

“原来天忆的猫托给您照顾了。”

华姨说：“是呀，我喜欢养猫，这只加菲猫还是我给天忆买的呢。刚才说到哪里了？哦，天忆从小就跟她爸亲近，凡事都向着她爸，好像陆念一完美得没有任何缺点。自从我跟她爸离婚，她就再没正常地对待过我。”

我呆住了，看着对面的老板娘，嗫嚅道：“您是？”

华姨不再掩饰，脱口而出：“我就是天忆的妈妈。”

我感叹了几声说：“怪不得第一次来就觉得你们有些像，听天忆说，她16岁时你和她爸爸就分开了，她是不是因此怨恨你呢。”

华如云说：“她和陆念一都是很清高的人，他们瞧不起我的俗气，说我整天就知道赚钱。在她15岁时，我对她爸提出离婚，天忆旗帜鲜明地站在了她爸那边，要我立即离开他们家。这十几年来，她一直对我进行精神惩罚，除非她有事了才找我。”

华姨一番话令我感觉意外，但这毕竟是陆天忆家的私事，我不想评论，只是默默地边听边喝茶。我问：“天忆以前也写过小说吗？她前几天发给我一些小说片段，非常不错。据她自己说，对祖母研究了很长时间，或许她会以祖母的故事为原型，写出一个让世人震惊的小说呢。”

华姨笑起来：“我这个女儿，和别家的囡囡都不一样，她从小就不和巷子里的女孩玩耍，特别喜欢看谍战电影和小说，一个人在阁楼上一待就大半天。说如果让她写让她演，会比那些明星啦作家啦做得还要好。她脑子里装满了幻想，还经常把自己幻想的故事写下来，让她爸爸去画。对了，她以前还喜欢给她爸爸当模特，他们父女好像都把这当作一种乐趣。”

听到这里，我的心思活动了几下，“您对天忆祖母的故事一点都不知晓吗？她是叫黄玦吗？”

华姨侧着头想了想，说：“陆家从来没人跟我说起她的事情。如果有的话，陆念一肯定会跟天忆说，他们之间无话不谈。”

离开餐馆时，华姨追到门外再次交代说：“刚才的话你千万不要跟天忆说，要不然她又不理我了。”

我点点头，然后又想起一件事，问她：“那本发表有我小说的杂志是您寄给天忆的吗？”

华姨茫然地看着我，“什么杂志？我从来不看小说的。”

她那表情让我相信她没撒谎。

五

头疼困乏，也不知睡到了什么时间，迷糊中听见电脑上一阵嘀嘀声音，竟是晚上八点了。QQ上陆天忆的头像亮得很醒目。

陆天忆说：“我很好奇，你这几天都没跟我催稿，是我的小说不够有吸引力，看不下去吗？”

我赶紧说：“恰恰相反，只是上一周你天天夜里加班写，担心你太劳累，事实上，这几天没看到你发来的新章节，心里很失落。”

她发来一个调皮的表情：“这两天在反复揣摩想象伍月如何和真正的阮君邂逅，并再次逆转个人命运。”

我说：“看来你已经写好了。”

“稍等。”

前军统特工的突然出现，令伍月的心情降到了几年来最低点。她不知道，还有一个人，在焦急地等待她出现。

阮君在联义山庄登记处找到了“阮君”的信息，只有简单一行字。据当年负责登记的人回忆，来联系办理手续的是个年轻秀丽的女子，但没透露姓名。

等到阮君终于站在“自己”墓前不远处，看着一个穿墨绿色旗袍的苗条女子伫立许久，已是两个多月之后。在这一天的早晨，一个报童将伍月要去公墓的信息告诉了他。其实那天并不是个该扫墓的日子，什么节也不是。伍月心里烦闷，只是想去公墓站一会儿。

伍月在墓前喃喃自语了些什么，阮君一句都没听清。但是当伍月转过身时，只看了一眼，他就记住了面前这个端庄忧郁的女人。伍月惊得身体剧烈摇晃，一度以为眼前出现了幻觉。她声音颤抖地问道，你是谁，怎么和阮君长得一模一样？阮君向前靠近了一步，他的眼睛幽深发亮，脸上是温和的表情，声音也是温和的：我不是谁，我就是阮君。以前你也认识一个叫阮君的吗？我想知道这一切，告诉我好吗？

怎么会有两个阮君，阮君只有一个。他在墓中七年了，是我亲自将他安葬。伍月对来人拼命摇着头。

阮君心里突然涌出很多怜惜，为眼前的女子，也为那个不曾谋面的亲人。他说，或许，姑娘认错人了吧，是有一个人，长得和我很像。

伍月脑子里一道电光骤然闪现，她记起来，她是在照相馆里听那两个军统提过阮君的名字，只是那时她并未细想，阮君是尊名还是本名。

阮君继续说，据我父母讲，我小时候和阮春几乎长得一模一样，外人是根本分不出来的，因为我们是双胞胎。4岁时我跟随父母去了南洋，哥哥留在宁波祖父母身边。后来我回国探望祖父，祖父听人说哥哥来到了上海，要我一定找到他。可我找了好几年也没打探到他的消息，原来是已经故去多年了，多谢姑娘安葬纪念家兄之恩。只是，我有一事不明白，既然姑娘跟我哥哥熟识，为何墓碑上刻的不是他的名字却是我的名字呢？

听完这番话，伍月呆呆地看着阮君的眼睛。距当年微山湖青枫渡一别十年，她逃出了常春戏园，来到上海，看到男子遇难，她毫不犹豫加入军统成为杀手。又因此，回到上海后她做的第一件事，就是除掉杀害他的汉奸。可是，现在她才被告知，原来是自己认错了人，而眼前这个人，才是她在青枫渡遇到的青年华侨。

伍月胸中浪涛翻涌，她一时说不出话，只是任由眼泪一次次冲刷下来，根本停不下来。阮君也看呆了，眼前女子，眉目间似曾相识，他却又不记得在哪遇见过，他的心突然被一些说不出的东西揪紧。

那天他们在墓地站了很久才离开。

当十天后前军统特工许昌再次找到伍月时，伍月表示可以考虑，但是明确提出，杀人的事不会再干，她还得给儿子多积点福。许昌说，这没问题，你可以不去局里，租个公寓做情报工作，我就知道你会回来的。说完，他把一部便携式电台交给了伍月。

夜已深，整座城市刚刚褪掉喧嚷进入沉睡中，阮君又点着一支万宝路，在房间里长久徘徊着。在上海这几年，他以锦瑟为代号，为不引起敌人注意，频繁搬住处。来上海除了开展地下工作，他还有一个从未对陆乔说起过的私人任务：寻找同胞哥哥。归国前，母亲流着泪对他说，儿子，革命的事我不管你，但你一定要先回宁波看你爷奶和哥哥。他郑重地对母亲许诺，请母亲放心，我会及时给你们写信告知。

当锦瑟回到阔别已久的宁波，老家却只剩下了祖父一人。祖母因病过世，他的哥哥也离家数年，祖父只听人说阮春去了上海，几年中没有任何信息。他在家里见过阮春在宁波师范的毕业照，眼睛大而深邃，长得和他几乎一样。他对这个几乎没留下记忆的兄长充满好奇，他们如此相像却又如此陌生，陌生到对对方一无所知。

他给父母写信说，听说哥哥去了上海，我会想办法申请去上海工作，请双亲放心，无论怎样我也要找到他。可是多年过去，连抗战都胜利了，他仍旧没找到哥哥。他曾通过地下党在上海的各个网络寻找，那些人都从没听说过哥哥的名字。有时他也怀疑哥哥根本没在上海，或许曾经来过又去了其他地方。

几年中寻找哥哥未果，真相却在毫无预料的情况下到来，阮春的墓虽然找到了，可阮君不知如何告知父母。世界这么神奇，竟会有这种可能，当年在微山湖畔小渡口遇到的那个孤零女孩，现在是自己在上海的地下联系人陆乔的妻子。阮君跟她分析了当下的时局动态，突然有了一个大胆的想法，没想到伍月竟同意了。

阮君现在想想都被自己当时的提议吓了一跳，因为这工作危险度太高了。他甚至有些后悔，对一个总共只见过两次的女子竟提出这么严苛的请求。但在这之后不久，伍月表现出的能力就令阮君惊喜不已。

南洋的一切包括以前的恋情已离他越来越远。现在的上海，是他恋慕并为之投入的地方，不知何时，阮君发觉自己已离不开上海了。

上次我就该留意到，陆天忆小说里又出现了一个并非巧合的人物—伍月的儿子陆念伍，而我从华姨那里得知，陆天忆的父亲就叫陆念一，另外，她在多个章节里提到伍月擅长摄影，那么，三年前陆天忆找我学习摄影技术，是否想以这种方式向祖母致敬？当然，这也只是我的猜测。犹豫了一会儿，我把打出的几句话删掉了，对陆天忆说：“你这个小说以零碎片段出现太可惜，我还是希望你能将之完整化，完全抛开我的小说吧。”我说的是真心话，这段时间一直阅读浸淫在陆天忆的小说片段中，脑子里所思所想尽是她小说中的人物和情节，以至于我自己那篇《风中红颜》的印记越来越淡。

到第二天晚上，我才看到陆天忆的回复：“我喜欢这种信马由缰的自由写作，至于能写多久还要看兴致能维持多久。说正题，伍月被捕的细节，写起来难度应该最大，很费心思。在你的那个小说里，伍月最后在组织掩护下出狱，然后潜回山东继续革命，我认为这个结尾未免过于理想化，事实上，一旦被保密局猎手盯上，逃脱的可能性几乎没有，虽然我也这么希望她能继续活下去。第一次被捕，因证据不足，伍月被保密局放了出来，其实这是保密局使了一个诈，其后伍月一直处在他们的秘密监控下。为了一个重要的信息，伍月冒着身份彻底暴露的危险，将文件成功送达我地下组织联络处，但在第二天就被保密局逮捕。我又写了几段，发给你看看。”

得知阮君被叛徒何山出卖被捕，跟踪了几天后，伍月在何山回家的路上将他一枪击毙。在酝酿做这件事时，伍月将阮君之前‘不可动用武力轻易暴露身份的劝告，抛到了脑后，只想早一天杀死出卖阮君的叛徒。虽然事后伍月也承认，这一次她犯了和上次几乎相同的毛病，但她别无选择，如果还有下一次，她相信自己会做出同样的选择。

对此事，许昌倒没怎么在意，他说，这个人死了不足惜，不过你要接受上次教训，以后不可再这么冲动，否则连我也保不住你了。

只是那天伍月击毙何山时，被保密局一个蹲点的特工郑川看到。他认识伍月，伍月却不认识他。郑川和许昌素来不和，正想找点茬呢，那天的事让他决定盯梢伍月一段时间，说不定能盯出什么，盯不出来也没什么损失。而伍月对这些毫无觉察。

郑川一连半个多月没看出伍月的破绽，就在他快要放弃时，他在伍月租用的公寓房对面楼下，注意到了急匆匆的报童。报童抬头看看大楼，又四下看看，才朝楼里走去。郑川站在红房子西点屋门内，目光一点点扫视着对面大楼。他知道伍月在这个大楼里，当然，他不可能看到房子里面，只看到有个窗台前放了盆棕榈。半个时辰后，报童走出大楼，向西面走去。过了一会儿，当郑川的目光又扫射对面窗口时，觉得和刚才有点异样，几秒钟后，他突然明白为什么不一样了，刚才窗前的棕榈没有了。

郑川有种发现什么的隐隐快感，但他还不能确定，准备再盯几天。果然，两天后，他再次看到这个报童走进大楼，而一盆棕榈摆在四楼的一个窗台上，报童离去后没多久，窗台上的棕榈又不见了。于是郑川恍然大悟，原来这棕榈就是他们的暗号。

一周后，伍月拎着一只包走出家门，她接到一份秘密指令，稽查处要在车站、机场、码头对上海中共地下交通员进行清缴。伍月想，这个信息得赶紧传出去。她像往常一样把棕榈搬到窗台，等待唐唐前来。但不知为何，超过往常碰头时间半个时辰了，唐唐还没来，伍月急得在房间里转圈，预感唐唐也出了事。又过了半小时，唐唐还没来，伍月待不住了，决定冒险亲自把文件送到另一条街上的云起茶社。

伍月不知，郑川的人在半路上就把唐唐抓住了，之所以没等到报童从楼里出来再抓捕，郑川有他的计谋，他猜测，等不到报童的伍月为了送出文件一定会铤而走险，果然，看到伍月从楼里出來，郑川不由得笑了。刚拐过福州路一栋大楼，伍月察觉到了后面的尾巴，她脑子里快速想着对策，脚步却没停下来。看到前面的“沪上老味糕点”，伍月径直走进去，这家店的老板娘定期让伍月给拍照片，是她的忠实顾客。老板娘热情地迎上来，伍月微笑着说，上次云起茶楼的姜老板吃过一次你家的绿豆糕，直夸好吃。你给包两斤，下午差小伙计给他送去，另外再给我家念伍装两包状元糕。老板娘转身给伍月端来一杯茶说，伍老板，您稍等，马上好。四包糕点都已包好，伍月见绿豆糕的包装有些简单了，便对老板娘说，您这还有高档点的包装袋没有，给姜老板送的糕点得弄漂亮些，绿豆糕一定在下午四点送到云起茶楼。老板娘不好意思地一笑说，有的，有的，幸亏伍老板提醒。趁老板娘转身，伍月将一张小纸条塞进一包绿豆糕的牛皮纸包装内。拎着两包状元糕出了门，伍月用余光瞅见几个人一直跟着她，她佯作不知，又慢悠悠地逛了几家绸缎庄、珠宝店、手表店，转了一大圈，她才向自己家溜达回去。

郑川从伍月这一路没抓住什么破绽，悻悻地回去了。当天下午，地下联络站将伍月提供的信息迅速上报党组织，及时转移了一批同志。稽查处扑了空，郑川马上向上司汇报，将伍月列为重大嫌疑。没几天，几个便衣，悄无声息冲进公寓房间，搜查出一份被伍月拦截破译的电讯，当即将她押送进警备司令部。

淞沪警备司令部里的一个内线传信给陆乔，伍月被捕，陆乔顿时觉得自己的天黑了。对妻子已加入地下党组织，陆乔并不感到意外，这一两年伍月经常外出奔波，他都看得很明白，但他又深知伍月心思似海，出于尊重，他不会追问。

阮君也是被郑川抓进来的，郑川前段时间在稽查处里被比得矮了一截，心里非常不舒服。何山就是在他手里成了叛徒，他把何山放出去是要靠此人多抓些地下党出来，在上面也好多捞点功劳，没想到被伍月一枪给崩了。郑川想从阮君嘴里获得一大串地下党名单，可是大刑也用几轮了，没想到阮君还是什么也不说。正懊恼呢，伍月和唐唐成了他的意外收获，他要让他的上司看看，这个被他们褒奖的情报人员是如何为共产党服务的。想到这点郑川就兴奋异常。

伍月路过关押阮君的地方，见阮君低头坐在地上，十个指头血肉模糊。听见声音，他费力地抬起头，看见伍月，脸上顿时震惊。他嘴上的血凝固成一片紫黑色，早已失去平日的朗逸神采，一双眼睛在寒夜中发出星光，伍月觉得它们明亮依然。她对他微微一笑，在心里说，阮君，我来了，我不怕。

这么快伍月也被捕，阮君的思绪越来越复杂，当初两人在哥哥阮春的墓前重逢，他劝说伍月将计就计打入保密局获取情报。自己轻松出口的一个建议，没料到再一次给伍月带来杀身之祸。阮君陷入深深自责。

伍月被关押在阮君旁边的一间审讯室，想到最近的接连变故，她心情黯然。随着阮君和自己被捕，组织损失严重不必说，而自己怕是再也没时间没机会破译情报了。这一年半来，伍月与阮君在工作中建立起来的真实情感代替了以往的想象，虽然他们很少见面，只靠收发电报维持联络，但她很满足于这种方式。伍月眼前又浮现出自己和阮君并排站在青枫渡的一个情景：她问，怎样做有意义的事？青年眼睛望着远方水天茫茫之处说，无愧平生愿无愧信仰，倾尽全力。她不敢想这是否是爱情，但她能确认，自己正和阮君一起做着同一件有意义有价值的事情：革命。她终于长成自己15岁时向往的那种人。

我说：“现在明白你在开头部分出现‘阮君被害，伍月义无反顾加入军统为其复仇的用意了。你这个小说越来越完整，还应该有个结尾吧。”

陆天忆说：“伍月和阮君的情感在临终前的牢狱里达到顶峰，最后的深情对视，是他们留给彼此的告白和纪念，此时距离上海解放只有一年多时间。虽然这个镜头在我脑子里存放多年了，可我仍感觉自己无力写这个结尾，当然，说无力也不太真切，而是我主观上抗拒这个结尾，可又不愿给小说安上一个其他的结尾。巴特，我这样说，你能理解吗？”

我说：“我倒是盼着你继续写下去，写出部長篇呢。”

她发出一个惊讶的表情，说：“我恰恰认为最理想的小说字数是四万字到八万字之间，比如《变形记》《过于喧嚣的孤独》《佩德罗·巴拉莫》，个人觉得未来的写作，长篇会输给中篇。”

我说：“你这个观点很新鲜，值得玩味。有一个问题，伍月身上汇聚了太多传奇性，是否有失真实？”

过了几分钟，陆天忆打过来一段话：“当代作家自身经历贫乏无奇，因此绞尽脑汁写作传奇故事，但在读者看来不免生搬硬造，虚张声势。而在民国那个时代，在上海滩，或其他城市，任何传奇出现都不足为奇，俯拾即是。很多人物，即便不给他们的故事做任何虚构，其自身的传奇性和曲折指数都堪称惊世骇俗，伍月的经历并非个例，也非特别传奇。这也是我格外喜欢搜寻那个年代的原因之一。”

我头上冒出细汗，当初为了写《风中红颜》，绞尽脑汁，现在自己已不忍卒读。我说：“就这个小说题材，冒昧问个问题，伍月的故事经历有多少是属于你祖母的呢，还是就是你祖母？”

原以为陆天忆会避而不谈，但没想到她很坦然：“我想，由于她和阮君的爱情，或许这是我的父系家族极少谈论祖母故事的原因，哪怕后来她的地下党身份得到核实和证明。当然，这也仅是我的一种猜测，绝对的真实早已消失在过去的时空。我出生时祖父已经故去，家父平日极少和我交流这个话题。对另外一些隐秘，他始终保持缄默。我很多年生活在祖母的故事中，生活在对她秘密的揣测中，它们丰盈了我的童年和青春期，有时，我甚至在想象中将自己和她合二为一。但在现在，我觉得，追寻某种真实，这就类似咱们两人对同一个故事题材的不同写法一样，你写出的是你认为的本质，我只能写自己理解的真实。假如作另一个人，和我们的想法、写法可能又完全不同。”

认识以来，这是陆天忆首次对我深入谈自己的家庭。我不由陷进她的想象图画中，或许，那是她嵌入家族另一个人物历史的最好方式吧。

六

几天后，我下意识地点开电脑收藏夹里那则关于黄玦的历史资料，这次，我发觉她和陆天忆家油画中的女子只是有点相似而已，并不能认定为同一个人。在这同时，我脑子里闪现出一个缥缈模糊的身影，尽管我从没见过他，却还是将他和画出那幅油画的画家重叠在了一起。当天夜晚，我做了几个梦，梦是小说的纠缠和延续。我梦见了伍月，长着和陆天忆大致相同的面孔，梦见陆天忆写出了最后一段小说：临刑前最后一刻，她和阮君相视一笑。枪声响起，在伍月最后残留的意识中，她感觉到自己的灵魂就像一缕风升腾而上，穿越一个窄门，和另一个灵魂终于交汇……

梦被闹铃惊得四下飞散，沉在冰山下的混沌意念和疑问似乎浮出冰面。我斟酌了一会儿，给陆天忆留言：“说来你也许不信，昨夜我梦见了你写出的最后一段小说，关于伍月生命的最后那一刻。无论你家阁楼上油画中的女子是谁，我都要感谢它的存在，如果没有它，一定没有我那篇《风中红颜》，更没有我们近来关于小说写法的多次探讨。天忆，我欠你一组怀旧老照片，生发起这个念头，是在你家阁楼上第一次看到那副油画时，以后会补给你。”

打完这段字，我脑子里浮出一座老旧别墅阁楼，以及身披昏暗光线的女孩，女孩整日整夜躲在阁楼上，沉浸在小说和谍战幻想中，沉浸在家族女性秘不可宣的革命和爱情中，不可自拔，却因此忘记了自己成长的孤独，忽略了自己置身的其实是座孤岛。不知怎么，我的鼻子竟然觉得酸酸的。

可是陆天忆的QQ从此陷入沉寂，她再没回复过我一个字。一段时间后，我不得不惆怅地相信，她那个小说结尾以及关于小说的对话，就像她这个人一样，我都再也等不到了。

三个多月后，快到农历新年的一天，是个周日，我窝在客厅的沙发上睡着了。从太阳暖融融的中午一直睡到下午。阳光退却后，节气之冷开始爬满我全身。

正当发觉腿脚麻木时，手机响了两下。是一条陌生号码发的短信，我点开：摄影师兼小说家巴特，知道你写了一篇不错的小说《风中红颜》。我有诸多想法，趁还没离开上海，专程登门来同你探讨一番。

我还没想好怎么回复，五六分钟后，只听见房门外响起不轻不重的叩击声。

责任编辑：卢欣