意识流入画

《麦田里的守望者》这本小说深受读者喜爱，多数人易把身边琐事看成无聊事，J.D.塞林格把无聊事写得不无聊，把身边事写入永恒。

塞林格的书写看似随意拈来，阅读过后也不知他的心在哪里，一切都那么自然而然。

林昌辉与塞林格无关，但从他的油画作品里，我看到塞林格的当代审美趣味，从塞林格的小说联想到林昌辉的主体意识。他们之间有相似之处，他们不约而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是艺术创作的源泉。他们盯准人性，使多数人熟视无睹的平凡因此有耐人寻味的乐章。

林昌辉是闽南年轻油画家，他曾创作许多人物油画作品。近年来他转向风景写生，我曾多次与他一起写生作画，印象最深的是他那朝向四面八方且肆无忌惮的头发，似美杜莎发怒之疯狂，有贝多芬的激情荡漾。我不以貌取人，却难抵挡其头发扬起的冲击力。

外貌是内在的外延，这可能是骗人的鬼话，与他的作画能力也难形成因果，但我内心里断言其头发不柔顺是不安分的冲动，这个推断却有证可查。有一次看他写生，他不管天空是什么颜色，先在画布上方涂上柠檬黄颜色，好像音乐指挥家在演奏前定调，后来这个柠檬黄果然是表达天空的色彩。柠檬黄定出这一瞬间的色调，不能否认这是美杜莎疯狂的表现，多数人不理解那块柠檬黄色彩是怎么来的，难道与他的头发有关，后来还是觉得不柠檬黄不协调。这块柠檬黄是预设还是预感，可能二者都不是，他怕那些被画物因平凡而落入平淡，纯颜色似有提神作用，这源自他的内在激情。

疯狂是要付出代价的。好多次看他写生，为了协调那块突兀的柠檬黄色彩（有时是蓝色、橙色），他不得不沉下心来，刻画那些平淡琐碎的细节，用写实形体去平衡唐突色彩。那些写实形体始终遵循现实对象，处理现实对象的方式，他走的是塞林格的写作路线。他有无读过《麦田里的守望者》这本书，有也罢无也罢无关宏旨，我们注意到时代变化引起的审美转移，作家转向对无聊事的书写，画家选择不起眼的现实作画。

那些剥落沧桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些高低不平的小路，那些写下拼搏奋进故事的渔船，都是他写生的对象。林昌辉不怕对象平凡，只怕把平凡对象画得平淡，他满怀激情投入平凡的怀抱。

我们曾生活在高大上的英雄史诗里，曾有过崇高理想，林昌辉曾用古典主义写实手法创作过完美的油画作品，体验过何为高大上的审美感受。转向平凡、平淡的写生，无疑是当代绘画的新课题。他渴望把直觉的自我激发出来，将自我与平凡、平淡联系起来，他想着把那些平凡、平淡的对象画得有“画家之我”，这很难，但却是一个方向。

要使平凡变得不平凡，林昌辉试图把情绪融入画面，情绪的冲动撞击平凡的框架，那些平淡的外形在其画面中扭曲，这种扭曲伴随着画家主体意识的发生。扭曲的形象与突兀的色彩却易契合，扭曲与突兀使画面每个细节，变成一篇文章里的每个语词，每个语词都在发声，好像灌注了生命意识的有机体。画面的平凡对象在畫家笔下，开始出现与塞林格笔下平凡生活截然不同的语言效果。

林昌辉有意彰显平凡对象的各个细节。细节是其画面的语言意向，每个语言意向都被画家注入主观意识，这是我很私密的读画方式。我有时更相信画面透露的信息，特别注意画面流露出来的直觉。

我认为林昌辉的油画作品里，深藏在诡秘笔触之下的，是直觉驱动下的意识流。他从熟视无睹走向熟视无不睹，我们须要分析一下这个“睹”字，以便深入读解其作品的内在含义。“睹”，目与者合为一体，从左边读这个字，是用眼观察的我，从右边看这个字，是目视过后意识到我之存在，“者”是生命的我。象形文字可以被拆开理解，无我之看乃熟视无睹之“熟视”。之所以特别想拆字，是我仔细品读林昌辉作品后的冲动。他让平凡对象经由拆分而有形，他强化有形这一细节，并用意识充实这一细节，当所有细节汇成语言时，我们从中读取到直觉下的意识流。

林昌辉熟视无不睹的写生，借意识流手法实现了自我意识的灌注，他的写生不是顺应现实对象的秩序，而是随自己内心情绪流淌的意识，形成意识流变的自我图式。他眯起眼睛，掀开林冲式的遮阳帽，甩一下飘逸的头发，内心嘀咕道：我怎么走进了自己的画面？

林昌辉，中国美术家协会会员，福建省油画学会会员。黄永生，中国美术家协会会员，集美大学美术学院教授。