不赴“总统宴”的塞林格

夏生荷

塞林格画像

1962年春的一天，美国白宫邀请《麦田里的守望者》的作者塞林格参加一个由总统肯尼迪为美国著名作家举行的宴会，凡是受邀者都可以偕家人前去。

能到白宫参加总统宴，这是一份极大的荣耀，但塞林格并没有当即给出同意前往的答复。

两天后，肯尼迪总统的夫人杰奎琳直接将电话打到塞林格的家里，再次邀请。当时，塞林格的女儿皮基正好坐在电话机旁，当她得知对方是美国第一夫人，代丈夫来邀请塞林格出席宴会时，激动得心都要跳出来了，赶紧把正在房间里写稿子的父亲叫了出来。

让皮基没料到的是，尽管杰奎琳有着传奇般的魅力，是一个无法让人对她说“不”的女人，但父亲塞林格还是谢绝了她。

这让皮基生气不已：“我从没去过白宫，您为何要放弃这个绝好的机会？”

“跟你一样，我也非常想去见肯尼迪，他是让我打心眼里尊重的好总统。”塞林格回应道，“但我不能让自己走进一个‘充满自我的夜晚——他们在那里为我准备了太多不切实际的赞誉，譬如总统会邀请我发表演讲，甚至发给我一枚奖章，而这一切都是我极力想避免的事，因为我怕抑制不住自己的虚荣心。”

塞林格又说道：“我更怕总统当面邀请我出任公职，因为我天生就是一个不善于当面拒绝人的人，更何况对方是总统，但如果答应了，我将不能安心写作。”

女儿这才明白父亲不去赴宴的真实意图，后来证明塞林格的猜测果然是对的，肯尼迪当晚真的想任命塞林格为自己的发言稿撰写人。

让塞林格震惊的是，一年多后的1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺身亡。葬礼那天，他和皮基坐在电视机前收看直播，当肯尼迪的棺椁出现时，皮基看见父亲潸然泪下，那是她有生以来唯一一次看到父亲落泪。

尊敬一个人并不等于完全顺从他，不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附“高枝”不易，拒绝主动伸来的、唾手可得的地位和荣耀更难。

（雪 茹摘自《牡丹晚报》2015年1月29日）