首 丘

文 王小东

宴席的第一天，老村长就没来。

伊河村无河，四面环山。山叫老牛背，牛横卧下去，伸展腰腿，刚好将村子合围开来，牛四蹄相接处山势渐矮，故意给村里人留了向外的通路。

村口有古槐，枝叶如盖。第一天的宴席就在槐树下，入席分了次序，老人孩子优先，今天也不例外。树下都是等开席的人，用老人们的话说，这阵仗的席口在伊河村算是头一遭。

食材是从城里用越野车运来的，江鱼打着挺，新鲜的海货张口吸着大山的空气，大人孩子跟看戏似的守在村口。随着越野车从老牛背上爬上又爬下，食材便备齐了。

太阳刚挂到槐树上头，临时搭建的厨房就忙碌起来了。据说厨师是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爷们直咂吧嘴儿——这阵势！不一会儿，桌上摆满了小山样的菜肴，溢着香气。

林木招呼着乡邻，见宴席已经开始，便快步向村子深里走去。

这是一处普通农家院落，木篱笆上爬满了豆角秧，是晚熟品种，豆多，林木打小就爱吃。屋门开着，他知道，老村长在家。

“叔！”

“来了。”老村长把土烟袋在炕沿上敲了敲。

“叔，过去吃两口吧。”

“吃过了。”

木制炕桌上的大盆里摆着白花花的馒头，还有一碟酱菜。

老村长见林木盯着盆看，说了句，”吃点？”

林木喉咙动了动，“不了。”

老村长扫了一眼林木，半晌无语，忽地说，“小林子，陪叔上一次老牛背！”

山路再往上，就是山顶了。

林木站在山顶斜逸出来的大石上，大口大口喘气，脊背见了汗。老村长气定神闲，全然不像年近七旬的老人。

山脚下是一片金黄的稻田，秋风吹起饱胀的稻穗，一波推着一波往前赶。山丁子树上结满了玛瑙般的果实，一簇簇的，映着日光，养眼。

林木顺手撸了一把山丁子，放在嘴里，嚼得嘎嘣作响。

“还是那个味儿！”

“咱山里的东西从来都是这味儿，永远不变，馒头也是。”

听老村长这一句，林木顿感脸上火烧火燎的。

从老牛背向远处望，依稀能看到伊河高中操场上飘扬着的国旗。老村长看着远处，不作声，周遭只有风吹拂树叶的沙沙声。

一瞬间，林木竟有些失神，他仿佛又看见一个少年，在风雨里赤脚奔跑着，肩头挂着黄胶鞋。

“这娃咋不上学了？这是大学苗子！”壮年村长对着一对夫妻大声说。

插图：王同宇

“饭都吃不上了。”男人抱着头，蹲在院当中，声音明显矮了几分。

“饭我供！”

从此，每天清早，村长家的门总是敞开的，一个瘦弱的少年进门，村长把两个馒头塞进少年的书包，少年便跑向了老牛背，直到消失在村长目送的视线外。

林木大学毕业后，先是在城里的一家公司上班，后来自己做生意，生意越做越大，心里却总觉空落落的。父母相继离世，林木同家乡也少了联系。回村宴请乡亲，虽然说是对家乡的感恩，但多少也让人看出一些摆排场的意思。

林木回村第一件事就是看望老村长，老村长听林木说要摆两天的宴，请乡亲们，鼻子哼了哼，烟袋在炕沿上敲得比平日更响了。

夕阳像打在青瓷碗底的蛋黄慢慢摊开一汪金黄，下山的路林木走得从容许多，这一趟老牛背没白来，他心里有数了。

起雾了，山路被雾气截成了一段一段，夕阳把稻田涂抹得金灿灿的。

“越饱满，越低头。”

林木记下了老村长在山上指着稻田对他说的这句话，他想，他一辈子也不会忘记了。

回到村里，林木取消了第二天的宴席，带着厨师等一干人返回城里。

不久，伊河高中教务处，收到了一个自称“家乡人”捐赠的一百万助学金。