北京片断

文 甲 乙

温榆河往事

今天早晨坐855路公交车，去了温榆河湿地公园。公园坐落在温榆河右岸，规划总面积33平方公里。我这是头次去，从哪儿到哪儿，心里没底。

在湖边，遇到一对老姐妹，正在拍摄中秋的荷。我对她们笑笑，也蹲下身拍了几幅。这中间，交流了拍摄荷花荷叶的心得，还互相交换手机看对方拍的。当然，互夸是少不了的。

她们两人挺阳光，笑声朗朗。一个短发，稍显朴实；另一位戴眼镜，头发盘顶，洋气些。从衣装服饰看，都很用心，是讲究生活质量的人士。两人有一些神似。我说，你们是姐妹吧？她们一听大笑，脸上泛起了红晕，笑了好一会儿。这让我不由得想到少女的笑，不需多大理由，笑起来没完，头顶天空都亮了。

我和湖边的保安聊了几句，她们已经手牵手走了。随后，我也沿着健走道，向湖岸右侧的山坡走去。走到山脚，又看见这对老姐妹。

她们停留在一块芝麻地边。地里的芝麻，过了花季，结出了籽实。公园出现芝麻地，很奇妙。难道为了丰富植物种类，抑或向游人祝福“芝麻开花节节高”？

老姐妹看到我，又笑。是为巧遇还是别的？她们在讨论为什么这儿会有芝麻，又为什么没人收获。确实，芝麻籽荚绽开了，地面落了厚厚一层白芝麻粒，没人收获，看着挺可惜。

戴眼镜女士说，周边没有一样庄稼，单只是种了芝麻，也真是奇。短发女士说，未必是公园种的。我记得以前这儿种过芝麻，是落的籽又长出来了吧。戴眼镜女士一笑，你当然记得，老妇女队长，还能不清楚？短发女士嗔怪地说：那都是陈芝麻烂谷子了，哪记得恁真确？

我笑言，这算是乡愁芝麻吧。您二位是本地人？

短发女士笑道：何止本地，我们就是本公园人。以前这儿是泗沙村，我们的田地房屋、小学校，都在这里。还有青春往事，也在这儿，戴眼镜女士补充道。

接下去，我们边走边聊。我了解到，这是一对好姐们，虽非亲姐妹，却胜似亲姐妹。她们的故事从上小学开始，班主任点名，点到李桃，又点到陶李，扶着眼镜，哈哈一乐，说，你们“桃李芬芳”，坐一张桌吧。春天到了就是一番好风景。

插图：李金舜

几十年过来，李桃一直剪短发，陶李后来则戴上了眼镜。两人由同桌、闺密到亲家，步步高。少女时代，这地儿是温榆河流域众多河汊中的一个洲岛，主要种植花生、芝麻、水稻等。她们一起下河游泳，追野鸭子，还把深秋的芦花掐回家插瓶。上世纪六七十年代，温榆河修浚河道，泗沙村从河东变迁到了河西，她们也不再是小岛居民。

李桃和陶李中学毕业回村干活儿，李桃当了妇女队长，陶李当了记工员。有一年，推荐上大学，二选一，李桃提出让陶李去。这以后，李桃在农村结婚生子，陶李大学毕业，成为国家干部。两人感情依旧，来往不断。李桃儿子大学毕业，陶李女儿也长大了，两位母亲牵线，倒真是成就了儿女的婚姻，她们自然上升为亲家。现在，两人都从工作一线退休，李桃家拆迁后，除了现金补偿，还分到两套房子，家境优裕。陶李的经济条件也好，两人经常相约到国内外游玩。儿女受她们影响，也喜欢游历。

征得同意，我跟随这对老姐妹一起游园。她们指点老柳树林子，从前春天在这做柳哨，“哔哔哔”吹响田野。“飞瀑叠翠”景点处，则是传说有水怪的一片湿地，那时茅草连天。还走到芸上梯田、莺屋和木板步道，她们已经很难辨别当年这是哪儿了。

陶李说：时间是魔鬼，偷走了我们的青春、往事和记忆。二人没心没肺地大笑。我也想笑。

我冒失地提到一个话题（现在想来后悔不及），你们的孙子、外孙多大了？一定非常可爱！

她们沉默了，各自转过身。好久，李桃哀声说，我们的儿女婚后不久，就在一次旅行途中出了交通事故，都走了，他们还没来得及要孩子。

陶李接话：所以，我们要好好活着，代表儿女体验世界的美好。这是必须的。

温润的秋阳，突然透出一丝悲凉，天地旋轮，鸽哨声声。

清河钓鱼人

这人相貌普通，跟大多钓者没啥两样。他“独钓寒江”，心在鱼又不在鱼焉。

清河流经北京昌平南七家，河床开阔，水质清澈，众多钓鱼人，都扎堆在北岸一处河湾。他们各有所获，只是多少有别，钓到的有鲤鱼、鲫鱼、鳑鲏等。大家钓竿并列，比肩寒暄，钓鱼真是人生乐事！

唯有老杜和他人不同。他远离喧闹的钓鱼人群，只身二百米外的上游，孤竿独钓，自甘清寂。

但他不反感交谈。我在老杜身后站停，和他聊钓鱼。钓鱼，钓的不是鱼，钓的是人心。老杜说。

我想看老杜钓着了没有。别看，一条没钓着，老杜干脆说。您看，水色清透，哪见一条鱼影？连小鱼苗都没。我连着几天，就没钓过一条鱼。

我说，下面河湾子，他们多多少少都钓到几条。您怎么不去那儿？

老杜先是不吭气，后来才说，我只管固定在这儿钓，已经好几年了，不改地儿。

接着聊这条清河的变迁。老杜家在北边的沙子营，他从小就在河边走动。那时清河的水，从北京西边玉泉山流下，从西往东，流到这儿，可以直接饮用。钓鱼人少，鱼儿也多，老杜用柳条筐在水中兜鱼，每次也弄上个三五斤，足够一家人吃上一顿。长大一点，他才改成钓鱼。

河床中有沟壑，两三米深，容易藏鱼，老杜指着一片深水说。有一次，他钓起一条六斤多的红鲤鱼，轰动了沙子营全村。

老杜有个后妈，对他说不上亲疏好赖。钓到鱼回家，后妈会和颜悦色，夸他一声，这让老杜心里难得的快活。于是，他渴望钓到更多的鱼。鱼是对他童年情感的补偿。

后来，老杜读书、工作，到上个世纪九十年代，追随市场经济大潮，下海办公司。开头赚了一些钱，后来又全赔了。生意场凶险叵测，难免骗局陷坑。人生失落，酗酒赌牌，妻子离他而去。残生无奈，他又到清河钓鱼。

那时清河还有鱼。上游有一家毛纺厂，每到周末检修清洗机器，用过的洗涤剂排入水中，鱼群受气味刺激，哗啦啦往下游窜。再后来，附近新建高层小区，河道顺带排泄生活污水，很快成了臭泥沟，鱼就慢慢绝迹了。

大约十年前，清河开始治理，水又变清，鱼和水鸟都来了。老杜成了这里的常客。

老杜其实很消沉，在河上他尽量隐藏自己。水波拉出无数条柳丝，让他心中的苦痛不能滞留。有时不觉得在钓鱼，而是和鱼之间游戏。鱼是藏着的玩伴，他在故作夸张地寻找。

有次他长时间站到水里，恍恍惚惚变成了鱼，人向河流深处凫去。莫名之处，有一种诱惑。

这时有人说话：您在水里，鱼儿撞腿吗？它们会不会当您是钓饵？

老杜一时清醒过来，回望岸上。他看见一个满脸笑容的肥胖子，笑从眼睛、鼻孔，还有嘴角往外冒。头顶秃了，还将脑后侧头发，绕头大半圈，盘旋过来压住头皮。这人多么热爱生活啊！老杜憋不住想笑。

胖子姓费，老杜就这样和他认识了。这老费并不钓鱼，但他喜欢看老杜钓。钓到钓不到他都乐，耐性真心好。

鱼不上钩，老杜难免埋怨。老费说，鱼儿怕是挑剔您的礼数，嫌鱼饵不够满汉全席哩。老杜钩上一条大鱼跑了，懊恼得跳脚。老费又说：这鱼吓着了，估计十天找不到家，小心脏一个劲儿嘣嘣跳哩。

有老费在旁边，老杜不乐也会乐。奇妙的是，老费在，他每回差不多都钓到了鱼。老费一个劲儿夸他，高手呀、渔王呀等等。老杜很受用。

有一天，老杜钓起几条白鲫，想让老费带回去吃。老费连连推托。老杜执意要送。二人拉扯半天，老费急了，说：我是不能沾荤腥的，我这血管里边都是油。沉淀的油泥，都在盘算着，啥时候取我性命哩。哈哈。

老杜把老费说的都当笑话，心想这人能当笑星。不收就不收吧。

这样过了几个季节，老杜不再消沉，有时钓鱼还唱起少年时的歌。

立冬那天，老费大鹅样身影没有出现。老杜无心钓鱼，频往远看，但始终没见着老费。第二天，第三天，老费再也没来。

老杜心里有了挂念，后悔没让老费留个电话地址啥的。老费到底咋了？他总在寻思，可找不到答案。但他笃信老费还会来看他钓鱼。

这样子好几年了，老杜眼睛潮潮地对我说。他没和我说分手，我想他当然会再来。告个别嘛。

所以，您在这垂钓，也是在等老费，对吧？我看着天边的云说。

老杜没吭声，空望着没有鱼的河。

离北京最近的庄稼地

郭顺义是不会开玩笑，也不懂得别人玩笑的庄稼汉子。身板子高大结实，长胳膊长腿大骨节，脸型是锻打或雕塑的那样，鼻头高亢而又圆浑，让我想起古代悬钟。如披上铠甲，他就能活成当年的突厥大将。

现在他说，能看见自己的庄稼地，高粱青青葱葱的，抽穗子了；红薯藤盖住了沟垄，薯娃子把地皮拱出了裂纹。

我说你只管做梦吧，就你那老眼昏花，能看出五百里地去？你以为你的庄稼地离北京多近？

我真能瞅见那片大庄稼，还能听到它咔咔长个儿的声音哩。郭顺义有点起急，半身探出了楼边护栏。

此刻，我们站在住宅楼十八层平台，京城地面，一览无余，到处都绿，但看不着庄稼。郭顺义见我不信，不理我了，目光只是痴痴地望着西北方。

他的庄稼地就在那儿，离坝上草原不远。据说河流四季，土质肥沃。六十七岁的郭顺义，从小就在那里侍候土地。

我理解郭顺义的心情，他牵挂的是他那块庄稼地。五月份从老家出来时，地里活儿基本上做完了，庄稼长势良好。原打算七月回去照看庄稼，火车票都买好了，但是女儿不准他走，强行把车票退了，而且还联络了老家亲戚，代照管庄稼。

郭顺义满心不乐意，但也无奈，这个女儿最小，前些年结的婚，生了两个娃，大的六岁多点，小的才三岁。她和丈夫一直从事建筑项目承包，总在外场忙碌。这个行业来钱，但竞争激烈，个中滋味很难对外人道。作为父母，也是该帮她照看一下孩子和家。

郭顺义老伴张喜月，比郭顺义大一岁，心直口快，笑起来眼比天还亮堂。这些年一直在北京，帮女儿带孩子做家务，慢慢也习惯了。

但郭顺义呆不住，一是他一离开庄稼地，就浑身难受。二是一个大老爷们儿，整天不干正事算啥哩，老来就在这儿看城里人过活？

这样，他和女儿展开博弈，或者说一场拉锯战。以前他过来，没到半月，又悄没声儿回去，事情只给张喜月知道。关键是他一走，这边少了人手，张喜月一下子忙不过来，同时也牵挂郭顺义，有点身在曹营心在汉。女儿见状着急，打电话连催郭顺义赶紧回来，家里事忙叨不开了。

郭顺义口中答应，行动拖拉。女儿无法，在事先不告知郭顺义的情况下（怕他节外生枝），从北京驱车，长途奔袭，直捣老巢，把他堵在庄稼地里，然后软硬兼施，撒娇抹泪。郭顺义只得乖乖上车，和女儿一起回到北京。

这样的事发生了几次，弄得郭顺义一回到庄稼地，就心惊肉跳，眼角瞄着大路，生怕女儿开车尾随而来。后来张喜月也站到女儿一边，郭顺义有什么新动向，马上向女儿告密。这让郭顺义有些尴尬。

小区后边有一条干沟，张喜月忙里偷闲，在沟沿开出一块荒地，种了十几棵南瓜，倒也自得其乐。她让郭顺义参与垦殖，说这也算种庄稼不是？但郭顺义不屑一顾，眼角都没扫那南瓜秧子。

上月，小区附近新建了公园，风景秀丽，还有健走道。我拉郭顺义去逛逛，他怎么也不去。我说，这公园花木绿草，不比你庄稼地好？

公园咋能比我的庄稼地，这是闲人的玩意儿，谁好意思吃饱饭来回走，要在乡下不给人骂死？我那土地可是给我长粮食，公园再多能长粮食吗？郭顺义给我怼了回来。

郭顺义不去公园，他也得活动，有几个清早，我因事出门，见到他绕着小区周边的马路转悠，还拉着我兴奋地说：转了快四十圈了。我想，这不是老驴拉磨吗。

郭顺义深厚的庄稼地情结，其实和酒也有关联。他有三斤酒量，是那一带庄稼人公认的酒王。哪家婚丧喜事办酒，把他请去都很有面子，一是辈分高，有威望；二是不管哪儿的贵客，他都能把酒陪好。

更有趣的是他和张喜月的庄稼日子或者说爱情，也与酒有关。夏秋农忙时节，他和张喜月晌午时从地里干活儿回家，第一件事是咕噜噜喝酒，解渴充饥，不要下酒菜，甚至饭都可以不吃，喝酒就一切都有了。他酒量大，可张喜月也能喝八两，算是女中豪杰。

话到这里，我有点疑惑地问，喝了酒，那后晌还能下地干活儿吗？怎么不成？酒后干得更起劲儿，更开心！郭顺义咧开大嘴说。

以我对郭顺义的了解，他一点没有吹牛的意思，一是一，二是二，绝对实话实说。郭顺义还说，时隔多年，他家老房子里还能闻到酒香，这是他和张喜月当年攒下的酒气喔。那时真是好时光。

上了年岁后，郭顺义和张喜月都喝不动了，只在极少的场合，才会喝上二三两。

我问，你种的高粱，会拿去酿酒吗？郭顺义说，会的，我们那儿有酒坊，可以拿高粱去加工。都是六七十度的纯酿，那酒香的，你喝过一回，别的酒都不想沾了。

于是我调侃郭顺义，好像闻到你庄稼地的酒味了。真香。他难得地弄明白我是开玩笑，呵呵大笑起来。