那拉提的五百种味道

林特特

夏天，我去了趟那拉提。从北京先飞乌鲁木齐，至乌鲁木齐，再飞40分钟，抵达目的地。

天尽头，雪山的轮廓，像神仙的指甲在蓝的幕布上随意划过的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖。我这么想了，唇齿间便真的有棉花糖那甜的滋味显现。一路向东，云更大朵、洁白、松软，甜的滋味也更浓。

车在路上行，两边车窗外均是一望无垠的草原。那情境，像人类与自然商量出一条路，让草和草让步，允许我们进入。但，世界仍是它们的，是草的，是与草更熟悉的生物的。

棕褐色皮肤的牛会卧在某个路口，无视我们的存在，任我们呼喊，按喇叭，它自安如泰山。什么时候离开，全看它心情。而马总以动的姿态出现，几十匹、上百匹，成群结队，在山间、草原驰骋而过。

它们有些是野马，有些不是。后来，我在景区工作人员的帮助下骑上一匹汗血宝马，纵横驰骋。烈日下，我的汗水自发梢流至唇角，咸的。速度越来越快，風擦过耳边，那种铆足劲往前冲，马上就要自由，此刻正在释放的感觉，充斥着荷尔蒙的滋味。想象中，那也是咸的。

在那拉提，你常常分不清时间——日落可能在晚上10点，而第二天早上5点多，太阳又升起来了。你还常常分不清是醒还是醉——环境使然，太多人给你敬酒，你也会回敬，最后不醉不归，醉也不归。杯中酒是辣的，耳边回荡的歌声也是火辣辣的。

在那拉提，我曾走过七座山，趟过七条湍急的河。我曾脱下鞋袜站在巩乃斯河里，脚面被清冽的水冲击着，脚趾蹭着卵石，一开始小心翼翼，渐渐就放心前行。那一刻，我竟想起第一次喝马奶子时，一开始只是浅尝，渐渐就忍不住大口大口地喝起来，那味道清凉咸酸，让人陶醉。

在那拉提的最后一天，我们遇见一位搭车客。他是南方来的援疆干部，已经是第二次进疆了。他说：“你们知道吗？像我这样的汉子，会在离开那拉提的日子，梦到草原，会哭醒。”我们的导游、陪同人员，都是援疆人的后代，他们和搭车客谈笑甚欢。

车路过西汉和亲公主解忧的雕像时，本地人笑：“看，那是我们古乌孙国的皇后。”外地人笑：“看，那是第一代援疆人。”

路过一株胡杨树时，我们专门下车去看。据说它已死了千年，但依然不朽，枝桠仍笔直地伸向天空。其实，我早在作家张者的小说《老风口》中就见过它，它象征着一代代奔赴这里、扎根这里、将自己的青春和热情奉献给这里的异乡人。

他们吃过很多苦：故土难离的苦、白手起家的苦、漂泊的苦、思念的苦。客舍似家家似寄，在异乡怀念故乡，又在故乡怀念异乡，更是苦。

好在越来越多的异乡人，心甘情愿地选择了异乡，无论停驻的，还是一再回首的，让这些苦中又多了些甜。离开的前夜，我嚼着一张藏着玫瑰花馅儿的馕，思索良久。

在那拉提流连十天，我终于返回了北京，当天晚上，我也梦到了草原。醒来的那一刻，我终于明白那个搭车客为什么哭了。

梦里，我被无数味道包围。云朵，遥不可及的甜；奔跑的马，驮着流汗的我，咸；阳光辣，白酒辣，激昂的歌声辣；马奶子刷新我对酸的认识，像巩乃斯河水浸过的卵石，不可描述，不能复制。我还梦见辽阔土地上，心心念念留下的、流连的、思念着的、各有愁滋味的、相似的你我。

这一切组成了我遇见的那拉提，思念着的那拉提，起码有五百种滋味。