世界首富决定“逃离”地球，有人让他别回来了

陈洋　黄剑

贝索斯视察New Shepard的火箭发射基地。图/Blue Origin

“梦享家”的星辰大海

当全球首富决定“出走”，目的地会是哪里？

答案是星辰大海。

对于亚马逊（Amazon）创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）而言，“星辰大海”不再只是一种文字意象。据4月发布的2021福布斯全球亿万富豪榜，过去一年，贝索斯的财富膨胀了640亿美元，达到1770亿美元。

5月，他刚刚被曝出将成为一艘超级游艇的主人。这艘游艇即将完工，造价超5亿美元，长127米，配有三个巨大的桅杆，“若把船身竖起来，高度堪比胡夫金字塔。”

仅仅一个月后，6月7日，贝索斯在Instagram上宣布，他将成为旗下航天公司蓝色起源（Blue Origin）的首批太空乘客，乘坐亚轨道飞行器New Shepard，进行一场11分钟左右的太空旅行。

相比大海，贝索斯对太空的热情由来已久。

在宣布载人计划的视频中，贝索斯展示了一张他孩童时期的照片。那是一个头发茂密卷翘的男孩，上身略显瘦削，穿一件宽大的红色T恤，双臂张开，双腿套着深蓝色牛仔裤，伸得笔直。快门按下的瞬间，男孩正从一个旋转滑梯滑下。滑梯的主体印有“USA”字样，像是一个火箭模型。男孩杰夫嘴巴大咧，眼镜背后，满眼兴奋。

“五岁起，我就一直梦想着去太空旅行。”贝索斯在视频里说。他说的是1969年，那年的7月20日，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等三名宇航员搭乘阿波罗11号飞船完成了人类首次登月。52年后，贝索斯将自己的首次太空旅行安排在了同一天。

贝索斯邀请了他的弟弟、也是他“最好的朋友”马克·贝索斯（Mark Bezos）一起参与这场“最伟大的冒险”。马克·贝索斯今年53岁，比哥哥杰夫·贝索斯小5岁。根据马克·贝索斯LinkedIn 页面简介，他“在多家科技公司出任董事，并担任贝索斯家族基金会主任”。此外，马克·贝索斯还曾在纽约州韦斯特切斯特郡担任过十几年的志愿消防员。

除了贝索斯兄弟，此次太空旅行的另一个“席位”会以竞拍的形式确定。美国时间6月12日，为期一个月的竞拍结束，最终该席位以2800万美元的高价拍出，获胜者的姓名尚未公布。根据蓝色起源公布的信息，早在6月7日，在线竞标就已吸引了来自143个国家的近6000位竞标者。

过去几十年，许多富豪都曾兑现过自己的太空情结。早在2001年，美国加利福尼亚州商人丹尼斯·蒂托 （Dennis Tito）就曾乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船前往国际空间站。他为这趟为期8天的太空之旅支付了2000万美元（注：按照当时的汇率，费用超过1.6亿元人民币）。

十周年纪念时，丹尼斯·蒂托曾为BBC撰文，“（事后）我常想，即便（那场太空旅行）会让我倾尽所有，余生仅靠社保金度日，我也是快乐的……那种完满的感觉会让你觉得，余生的其他经历都只是附加。”

贝索斯虽然不会是首个太空游客，却有可能成为首个亲身体验到自己投资的火箭技术的商业大亨。在财富、权力和技术发展等推动下，童年的梦想正在逐步实现。在6月的《经济学人·商论》中，贝索斯被形容为“梦享家”。对于“梦享家”来说，这种乘坐自家火箭的快乐，或许远胜一张“太空游客票”。

2001年，美国商人丹尼斯·蒂托 （Dennis Tito）（ 左一）乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船前往国际空间站。图/NASA

如果计划顺利，7月20日，贝索斯将乘坐New Shepard的6人座载人舱，在一座59英尺长（注：约17.98米）火箭的助推下，加速上升，期间，乘客将承受三倍以上的重力加速度。在距地面约76公里的高度，助推器将与载人舱分离。载人舱继续上升，直到越过距地面超100 公里的卡门线（注：Kármán Line，卡门线由国际航空联合会认定，用于划分外太空与地球大气层）。

在到达最高点后，载人舱将逐渐下降，并在三个降落伞的辅助下回到地球，降落在美国西德克萨斯的荒漠地带。助推器也会被回收。在到达最高点前后，乘客将有约三分钟的失重体验，他们还能透过座位旁宽敞的窗户，看到暗黑的宇宙深空和弯曲的地平线。

“只有 569 人曾飞越卡门线。有了New Shepard飞船，我们将带来显著改变。”2021年5月，在首次宣布7月20日的载人计划时，蓝色起源的销售总监Ariane Cornell表示。

7月20日，New Shepard会迎来新一次飞行。这次坐在倾斜的黑色真皮座椅上的，将不再是Mannequin Skywalker——用于撞击试验的假人模型，而是那个在高中毕业演讲时就宣称要“为两三百万人建立外太空殖民地”的杰夫·贝索斯。

“这不是仅为富人设计的消遣”

或许在贝索斯看来，成为New Shepard的第一批乘客，是舍我其谁的“伟大冒险”，但对于亚马逊的投资者，这仍是不得不关注的风险事件。

长久以来，在亚马逊财报的“核心管理层变动风险”部分，贝索斯都是唯一被提及姓名的高管。不过，2021年4月发布的一季度财报中，贝索斯名字前的措辞由“particularly（特别是）”变成了“including（包括）”。這一微妙的变动被视为亚马逊管理层权力转移的表现。