陈春成：写作不是战斗，它有点像钓鱼

蒯乐昊

图/受访者提供

陈春成不善言辞，但这不影响他在需要的场合侃侃而谈。有时候，当一个可以谈论文学的对象突然出现在他面前时，这种谈话会变得密不透风，像打开了一枚浓缩罐头。在日常生活中略显尴尬的谈话内容此刻突然变得合理了：关于语言、节奏和文字的美感，这些东西轻易不付诸口头，也是妙处难与君说。

《夜晚的潜水艇》是一本奇迹之书，作为90后文学新人的第一本作品，它的成绩好得令人瞠目。上市短短数月，便已囊括《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、豆瓣2020年度中国文学（小说类）的Top1、Pageone文学赏首赏，以及第六届单向街文学奖年度作品等奖项。“陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”余华这样赞他。

语言自成王国

这是一个90后的理科男生，在泉州一家植物园工作。让他自己描述的话，便是“平淡上班族男子的业余写作”，也像福建山野边民的旧传统，“忙时为农，闲时为匪”。“工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子‘土匪，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。”

跟那些立足于写实主义的作家不同，陈春成写的大多是想象，而这种凌波微步，也激发出读者的想象，他们在他的写作中，看到了他们热慕的大师的品质。非常有趣的是，有人说他像卡尔维诺，有人说他像博尔赫斯，还有人说他像纳博科夫。都是他。

这种奇特的代入甚至让写作者自己感到惊奇，没错，陈春成确实是博尔赫斯的拥趸，但他更多的文学营养来自汉语传统。他喜欢汪曾祺，喜欢杜甫，喜欢旧体诗和散文，对于翻译小说，他对译本的挑选很谨慎，西方小说太依赖于译者的汉语水平了，他有时会担心看得太多，影响到语感。

新文化运动以来，整个中国的白话文运动，都是建立在对西语体系（翻译语言）的借鉴之上，但陈春成却自觉地接续着一个更古老的文化传统。

小说出版之后，有很长时间，他都没有再写。最近有点迷上了翻译，为了文字上的快感，也因为看见翻译家说，翻译每天有一个固定的工作量，比较容易安心。

他翻译托马斯·特朗斯特罗姆的诗作，后者也以低产著称，常常一年里只写三四首诗，也不局限于韵律，但是每一首都有着交响乐式的内在节奏。比如他翻译的这首《舒伯特风格》：

“而那个从一生中捕捉着讯号/将其化为普通和弦/供五把琴演奏的人/那个使江河穿过针眼的人……每天早晨准时站在他的写字台前/让那些精彩绝伦的蜈蚣爬满稿纸。”

试译之后，他会把自己的译本，跟其他著名译者的版本比较，看看不足和不同，“像是发现了一个可以一心贯注于语言的游戏，因为没有人比翻译家更在意语言了。”

想象力总是及时出手相救

中学时，他一直喜欢语文，语文老师也喜欢他。但他其实不太看得上作文的套路，平时只是应付，甚至觉得白话文很累赘。自己偷偷写旧体诗，诗成亦懒于示人;读文言文，沉迷其中。“我觉得那个是更高的。‘戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土，什么段落能比拟得了这样飒沓的节奏？暑假在家读《后赤壁赋》，非常喜欢，‘二客从予，过黄泥之坂，当时就觉得这个‘之很好，音调舒缓起来，如果删去，就是文，他在《东坡志林》里会这样写，简省;如果留着，就是赋，诗和文的合体。”他深知这种细嚼文字的能力，无论是应付考试还是做研究，用处都不甚大，但是依然“悟悦心自足”，似乎永远可以这样探究下去，悠然心会，当一个津津有味的读者。

“写小说让我觉得自己并非一无所长、一事无成，但是阅读、抄写、品尝那些古诗文的时候，会觉得长于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那种广大与深微面前，完全消泯了竞争心和自我意识。”

这种深度的爱好，并没有成为他的求学方向，他阴差阳错地学了理科，考上了土木工程专业。对一个沉浸在古典文学里的人来说，土木工程真是毫无诗意的学科：累、难，没女生，考试挺费劲，不花时间还不行，就业也不轻松，与他喜欢的文言文似乎分站两极，一边是实际的、具体的、经世致用的，另一侧则是玄妙的、想象的、诗意的无用之用。

想象力總是及时来搭救他。他设想过自己学了一个研究古典文学的专业，大学时光因此变得愉快许多，“我看外国小说到一个程度有时会看不下去，但是对古文，我永远也不会腻烦。”他甚至把自己写的古典诗拿出来，假装是古人写的，去请教一位中文系的教授，竟然蒙混过关，没有被教授看出破绽，于是心中窃喜。

他的小说《竹峰寺》是一个关于“藏”的故事。他写了一个心事重重的少年，试图藏起自己旧居的钥匙，却在无意中勘破了佛寺几百年来秘藏的珍贵碑刻。小说已经写毕付梓，他的想象力还没有结束。于是额外题一首《清秋寄慧灯上人》，假托写给竹峰寺里的慧灯和尚：“书案久冥搜，湖亭一骋望。林壑浸秋光，襟怀亦清旷。渊鳞安其寝，霜羽恣所向。息心古木边，得句苍烟上。禅林会相访，披草说空相。竹峰暝色中，疏钟绕青嶂。”

他总是有很多关于交通工具的想象，移动的封闭空间，可以把他带离此地。还在读书时，他有时会把教室想成一节一节的火车厢，一条走廊边的许多教室，便是一连串的车厢，仿佛《东方快车谋杀案》，摇晃着，半梦半醒，火车在时间中行驶，每45分钟，便到站一次，铃声响起，坐累了的乘客们如释重负，涌向走廊边，趴在栏杆上，要么看风景，要么向空中看不见的小贩们伸出手臂，买卖货品。