一句承诺坚守41载：英雄母亲我来守护

俞佳铖

这些天，袁玉兰特意挑了一顶蓝天白云图案的蚊帐，给91岁的袁和菊换上。早上七八点，老人醒来，眯着眼睛，掰着手指数头顶的朵朵“白云”，笑得像个孩子。

“妈，今天的云是不是又多了一朵？该起床咯。”袁玉兰给老人穿衣、擦脸、洗假牙，陪她喝南瓜粥、吃红糖馒头。

袁玉兰与袁和菊没有血缘关系，但这一声“妈”，已叫了41年。41年前，袁和菊的儿子张宜军为国捐躯，作为张宜军的女友，袁玉兰毅然扛起这份沉甸甸的责任，为“英雄男友”守护这个家，守护老母亲。

一句承诺：你的母亲我来守护

袁玉兰和张宜军都是重庆市忠县石宝镇晨溪村人，上世纪70年代，两人经媒人牵线，确立恋爱关系。1975年秋，20歲的张宜军应征入伍。临别前一晚，张宜军揣着热腾腾的红糖馒头，一路小跑来到袁玉兰家：“快吃，我妈刚蒸出来的。”

两人边吃边憧憬着未来，袁玉兰发觉男友充满期待的眼神中，夹杂着一丝忧虑。她知道，张宜军最放心不下的就是母亲，父亲早在他读小学时就去世了，本来还有个妹妹，但五岁时不幸夭折。这么多年，母亲独自把他拉扯大，吃了很多苦。

“你放心，我会照顾好你妈妈。”袁玉兰善解人意，张宜军很感动：“等我回来，退伍之日，就是我们结婚之时。”

张宜军入伍后，这对恋人书信不断，感情日益深厚。谁知，1979年2月18日，噩耗传来，张宜军在边境自卫反击战中不幸牺牲。袁和菊伤心欲绝，体重暴减30斤。

“玉兰，你去打听下，宜军埋在哪里？我想去看看。”袁玉兰跑了不少地方，但因当年通讯、交通等条件限制，无法确定埋葬张宜军遗体的地点，这成了袁和菊的一块心病。

袁玉兰擦干眼泪，下决心继续完成对张宜军的承诺：照顾好他母亲。

她在家里排行老大，有5个弟弟妹妹。这个决定，遭来家人一致反对。“你还没过门，就这样搬过去，像什么话。”父亲气急败坏，差点要断了父女关系。

“宜军是英雄，他母亲就是英雄母亲，他为国捐躯，我代他尽孝，请你们理解。”顾不得闲言碎语和怪异的眼光，袁玉兰就这样把自己“嫁”了。

刚进袁和菊家，袁玉兰就清脆地叫了一声：“妈”。袁和菊哭了：“玉兰，我不能拖累你啊。”袁玉兰拉着袁和菊的手，语气坚定：“妈，从此我就是你女儿，代宜军尽孝，照顾你一辈子。”

也许这就是缘分，两个同姓“袁”的女人，成了同一屋檐下的“母女”。

“母女俩”靠种田为生，袁玉兰包下家里家外所有活，不让袁和菊操心。每天早上，袁玉兰给母亲梳头，左手手掌摩挲头皮，右手当梳子梳头发，这种自创的“按摩梳法”，让袁和菊很舒适，忍不住感叹：“宜军没这福气，娶不到你这么好的媳妇。”

一种坚守：带着“准婆婆”出嫁

“你才26岁，不能被耽误了，还是找个好婆家吧。”半年后，袁和菊说出自己的想法，虽然舍不得，但她还是劝说袁玉兰，“这么好的姑娘，我不能拖累你。”

经不住袁和菊的劝说，袁玉兰只好松口：“如果我真的要嫁人，就带着妈妈一起嫁。”带上“前男友母亲”嫁人？如此苛刻的条件，令很多男青年望而却步，但有个叫彭国政的人，“傻傻”地闯入了她的生活。

彭国政比袁玉兰大1岁，住在重庆万州区武陵镇，是镇上搬运队的一名搬运工。他被袁玉兰善良孝顺的品质打动，认定这个好姑娘就是自己要找的人。

1979年10月，袁玉兰和彭国政结婚，在袁和菊家简单操办了婚礼。她的父母才松了一口气，双方的关系逐渐缓和。

婚后，袁玉兰仍住在袁和菊家，彭国政住在武陵镇。新婚燕尔就两地分居，彭国政毫无怨言。两地交通不便，彭国政回来一趟，需步行4小时。很多时候，他起早摸黑赶路，就为了多帮袁玉兰承担些家务活。

1980年，两人有了女儿彭燕，第二年儿子彭波出生。孩子牙牙学语时，彭国政第一个教他们学的是“奶奶”，他指着袁和菊，一遍遍让孩子跟着叫：“奶奶。”

丈夫的用心，袁玉兰清楚。如果张宜军还在，他有了孩子，袁和菊自然就成了“奶奶”。一双儿女给这个家带来很多欢乐，袁和菊打心底里开心。

1984年，袁玉兰和彭国政把家搬到武陵镇的老街，因条件有限，五口人挤在20多平方米的泥土房里。夫妻俩把唯一一张床留给袁和菊，让她和孙女一起睡。彭国政在地上铺了一块木板，算是他们和儿子的床。

泥土房没有厨房，夫妻俩捡来零碎的砖头瓦块，搭建灶头。灶头虽然简易，做出来的也只是粗茶淡饭，但一家人围在一起，吃得津津有味。

日子虽然清苦，但夫妻俩尽量让袁和菊吃好穿暖。袁玉兰养了两只鸡，每天给老人吃新鲜鸡蛋。冬天鸡蛋产量低，一双儿女馋着也要吃，袁玉兰连哄带骗，蒙混过去。

70多岁开始，袁和菊的耳朵有些聋了。袁玉兰叫她吃饭，要扯着嗓子才行，老人假装不高兴：“你吼我干吗，我又不是听不到。”于是，袁玉兰改变策略，拿着碗筷，到老人耳边，有节奏地敲击着。袁和菊一听就知道吃饭了，笑眯眯地站起来：“玉兰呀，今天有什么菜？”

一种情怀：你为国捐躯我替你尽孝

随着家里经济好转，一家五口搬到了武陵镇将军路上的新房。这些年，无论把家搬到哪里，袁玉兰和彭国政都有一个默契——把张宜军的遗像挂在家里最显眼的位置。

袁和菊移步到儿子遗像前，抬头看看他，咧嘴笑着：“儿子，你怎么爬到墙上去了？”袁玉兰既难过又欣慰，以前老人看到儿子的照片只会哭，现在居然能笑了。

2016年，袁和菊听说老街在演戏，嚷着要去看。当时她已87岁，袁玉兰拗不过老人的软磨硬泡，只好答应。路上，袁和菊迈着小碎步，一不留神，摔了一跤。

经检查，袁和菊的大腿骨摔断了，医生有些担忧：“年纪这么大，好起来会很慢。”

袁和菊感觉自己做错了事，躺在病床上，不说话也不肯吃东西。袁玉兰了解老人的心思，安慰她：“别多想，等伤好了，我照样带你去看戏，只是不能走得这么快了。”

彭国政负责送饭，鸡汤、鱼汤、骨头汤……变着花样给老人补身体。袁和菊去做康复训练，他就负责背出去再背回来。

二十多天后，袁和菊伤势稳定，可以出院了。医生说：“老人恢复得这么快，全靠女儿和女婿照顾得好。”住院那些日子，所有人都没察觉出，袁玉兰和彭国政其实和老人毫无血缘关系。

2017年，张宜军的战友辗转联系上袁玉兰，带来一叠照片。“这就是宜军的墓地，在云南省屏边县，这么多年，他一直等着亲人去看他……”袁玉兰做梦也没想到，两人还能“再见”。

2019年12月15日，在当地政府部门的帮助下，袁玉兰前往云南。考虑到袁和菊已90岁，经不起长途颠簸，未能成行。临走前，老人拉着袁玉兰的手，老泪纵横：“玉兰，替我好好看看宜军，和他说说话，就说妈过得很好，别担心……”

12月16日一早，袁玉兰来到张宜军墓前，暗红色的墓碑上方，一颗五角星闪亮夺目。“你走了40年，我才来看你，对不起……”袁玉兰轻轻说着，眼里饱含泪水，“我承诺过你，好好照顾妈妈，我做到了。”

玉兰花开，香满人间。41年来，袁玉兰用瘦弱的双肩，担起英雄的遗愿，感动无数人。12月27日，她入选“中国好人榜”。面对荣誉和赞许，袁玉兰用最简单的话表达着这份大爱情怀：“英雄母亲，她需要我，我也需要她。”编辑/纤手暖