爱玛胡
高危妈妈冒死怀孕并成功生下孩子的新闻,通过手机推送到我眼前。评论区里一群人说,“为母则刚。”
作为一名见多了生死的女医生,我其实很排斥这个词——为母则刚。
我记忆深处,有三个特别的母亲。第一个母亲,印象最深刻。她才二十六岁,有了六个月的身孕,来内科挂号的时候,很忐忑:“我只是淋雨感冒,头昏走不动路,为什么妇产科让我到心内科呀?孩子怕辐射的。”
查体的时候,她直接把我吓坏,血压只有70/40mmHg,心跳150次/分,这是分分钟要休克的征兆。我直接要推车,联系心电图和超声科开辟绿色通道。检查结果显示整个心肌蠕动已经不能正常收缩,是重症心肌炎。推她去冠心病监护病房的路上,我跟她丈夫匆匆交待病情,他不信:“她只是感冒呀。”
下班前,打电话去科室了解病情,护士只嚷着:“在抢救,在抢救,主任们都在。”我跑过去,遇到刚下连班的小护士,她连连摇头:“心脏已经停跳了。”我心一抽:“怎么会呢?”小护士说,“她怕影响胎儿,呼吸机、IABP、ECMO所有的呼吸机都不用,吃药更是不行,倔强得很,一堆人都劝,正劝着,她就不行了……”
回到家,我有种深深的无力感,如果我有超能力,就在一开始接诊时拉着她的手,带她去人生的终点看看——姑娘,看看你的未来,再做决定好吗?
就在第二天,我又会诊了一位母亲。怀孕7个月发现恶性肿瘤,为了孩子的健康拒绝治疗,想着孩子生下后再治疗不迟。主任们出一堆案例,劝她及早治疗。但她坚持要先保护胎儿,等生完再治。
两个月后,孩子呱呱坠地,她的肿瘤已经全身扩散。我们去病房看她,她全身浮肿,连话都没有力气说,站在一旁的丈夫满身疲惫。不知道是哪一床的家属在一边感慨“为母则刚”。
一时间,我对这个词感到愤懑——如果她不那么“刚”的话,原本是可以有一个圆满结局的,先治疗,身体恢复健康后再拥有一个可爱的孩子。在残酷的现实面前认怂,先保住自己,也是刚强的决定。
过了大半年,我又接诊了一个原发性顽固高血压病的年轻女孩,她懷孕四个月。这种情况怀孕容易形成血栓,合并妊娠子痫,她知道危险,但想豁出去试一试。我依旧是努力劝,无果。再后来,我也没见过她复诊。我希望,在她身上会降临医学奇迹。
医院里,每天都上演生死,仿佛不停息的轮回。母亲们的刚强,她们对孩子(无论是出世,还是仍在腹中)的那种拼尽全力、奋力一搏的爱,往往让最“冷血”的医生,也跟着一起心痛。但人生像攀岩,不是所有时候都必须勇往直前。有时候,明知道爬不上的山峰,放手更好。古人说得好:深知身在情长在。只有这肉身存活,才有爱与被爱的可能。
所以,退后一步,让那未来的孩子暂时在时间里等待,让自己受损的身心有一次喘息的机会,再从容地母子相抱,也是一种选择。起点与终点之间,是漫长的九个月,并不需要一条路走到黑。我们要走的,应该是一条光明的大道。