梦里芳华

李荔

我是谁？我和世界、我和我有什么关系？这些疑问是从一个又一个黑夜开始的。黑夜里，除了星空、月影和大地，还有我一个接着一个零碎微小的梦境。

一

这是一个冗长的夜晚。在荒原的一片空地上，我与她们在月光下玩着打沙包游戏。

她是站在中间的玩家，是我的对家。我是扔沙包的一方。小小的沙包不停地从我手里飞出去，带着把她打下去的迫切愿望，带着我全身的力气。沙包在空中打旋、飞舞，最终还是被她接住。能接住沙包的就是“英雄”，在下一场开局中将有绝对的优势。能跟“英雄”成为一家，这是玩打沙包游戏时最大的渴望。

我站在一群人的外围等着分配。刚才接沙包最多的“英雄”开始当主持，分配人数，一方四人。“还有她剩着呢，你怎么不积极挑玩家？”平时一起玩的玲对我嘀咕。跟着厉害的玩家容易赢！我本能地上前了一步，心存被召唤的愿望。这时候，那个主持大局者指着我说，“来，你和我们一家”。我迟缓地靠近，内心充满了喜悦，加入新一局游戏中。我挤在玩家的中间，东躲西藏。我不敢伸手去接沙包，怕没接住，浪费队友的机会。我在场子中间巧妙地躲过了所有呼啸而过的沙包，当有队友接到沙包时，我也沉浸在胜利的快乐中。这时，有个女孩在杂乱的人群中叫了一声：“小荔，接沙包！”她抡起胳膊对准我，小小的沙包在她的指令下向我奔来，我双手一抱，身子往下一蹲，沙包被我紧紧抱住，这时候，人群中一阵欢呼。我受宠若惊又无比兴奋，更加卖力地跟随着飞来飞去的沙包奔跑，跟着沙包一起飞翔在这空旷的黄昏之中。我仔细辨认，她原来是第一轮游戏的“获胜者”。她“救活”了一个又一个被我打下来的“牺牲者”。她是我最惧怕的对手，而此刻她成了我的“盟友”。我看清楚了，那个女孩是芳。芳有着一副高挑的身材，一头短发。她的三个哥哥和一个弟弟对她呵护有加，她率性，敢说敢做，如一只快乐自由的鸟儿在我身旁盘旋。而我与她截然相反，作为家中的长女，承载着父母的人生希望，要好好学习，还要关照好弟妹的生活。芳成为我童年最好的伙伴，她拥有的一切是我少年时代最大的向往。

村庄在暮霭里卸下一天的疲惫，光线一寸一寸地暗下来，房屋跟随着光线越来越矮小，最后消失在夜色中，这并不影响我摸黑回到屋子里，顺手拿起杯子喝水解渴，摸出前几天偷藏的一块水果糖。我有时觉得那几间黑屋子比母亲更慈祥，它不会催促我回家、吃饭、写作业，不会责罚我把新衣服又弄脏了，它敞开胸怀接纳我的一切。我的父母在葡萄地里用尽最后一缕光亮之后，才能想起放学归来的我。而此刻，我在某片空地上享受着一天最快乐的时光。太阳隐藏在了山里，世界变得柔和起来。“天黑了，回家吃饭啦。”不同的巷子口传来了相同的呼唤。这时候，不管游戏是否结束，大家都会一哄而散，循着那个声音而去。

打沙包的游戏在梦里继续。在梦里，所有的事件都没有在阳光下进行，但又是有光亮的，我选择性地看清一些人的面容，听到想听到的声音。我抱着那个小小沙包的瞬间，我仿佛抱住了整个世界。

醒来时，房间一片漆黑，我和凌空于地面的楼房一起躺在巨大的黑里，“天黑了，就要回家”，耳边又响起了母亲的叮嘱。我没梦到母亲啊，这又是一个恒久的梦。我和我的屋子飘回到村庄的黄昏里。

弗洛伊德说过，任何梦都可分为显相和隐相。显相是梦的表象，是人们能记忆并描述出来的内容，即类似于假面具;隐相是梦的本质内容，类似于假面具下所掩盖的真实欲望。梦是被生活隐藏着的真相。它也有童年、少年、青年和成年。一夜之间，我实现了从少年到成年的无缝对接。以成年人的身份和思维去经历少年时期的事情。

二

这三个人身影模糊，笑容清晰，正在进行一场辩论。似与我有关，又像与我无关。他们一个说着，一个听着，另外一个不时补充着。他们会偶尔朝我这儿看看，与我的眼神相遇，瞬间又闪开，像在躲避什么。我努力观察他们的口型，想弄清他们说的话是否与我有关，但我始终搞不清楚，也无法靠近他们。我在梦里陷入了白日里的焦灼，我不停地回忆与这三个人交汇的所有细节。这三个人，一个是我的领导，两个是我的同事，他们一改平日里高高在上的神态，在进行着一场津津乐道的评判。这个狭小的空间里只有四个人，我与他们三个，我是“受审”者、接受者，他们是决定者、宣布者。我平静地等待着宣判，不再有一丝焦虑和担忧。我所期待的是一个结果，而不是事件的起因、过程。我对面的三个人，一并转过身来对我友善地笑着，我选择了忽略笑容和含义，去猜疑刚才那场避开我的谈论。我终于接近了他们中的一个人，并说服他告诉我刚才讨论的问题和结果。我做好一切准备接受，梦就醒了。我终究没弄清楚他们讨论的话题是否与我有关，我只好作罢。我等着黑夜的来临，继续下一场梦。人不可能两次踏进同一条河流，亦不可能进入两个同样的梦境。那个梦，时常被我想起来。

“醒，是梦里往外跳的伞。”诗人说。

我能清晰地看到一个背影。一个僻静的古镇，世界的底色是旧的，时光是旧的，岁月是旧的，人也是旧的。那个小巷很深很窄。快追上那个影子的时候，我把脚步放慢，放轻。终于追上了。我俩挤在狭小的空间里，一起往前走。还没来得及打个招呼，互相看看对方的面容，梦就醒了。我遗憾地闭上眼睛，想把梦再接上，哪怕看不清面容，只听听声音也可以。梦是无法回去了。我只能在梦外继续想象着。以前，我只认为这是梦。如今却觉得不是。你看清楚的，就是你走过的路;你没看清楚的、还继续想看的，是还未走过的路。

为了追上那两个背影，我奔忙了一晚上。最终还是没有追上。其中一个背影是我很要好的同学，我曾倾力帮助过她。她们从我身边经过时，对我视而不见。梦里，她俩一直走在我的前面。我偶尔能听到她们的笑声。从背影的动作来判断，她们在討论一个问题，并且有诸多相同的感受，时不时亲密地碰碰肩膀，又不时地转身看看身后，却忽略我的存在。我有一种强烈的愿望，想求证或者探究她们讨论的主题，以及不认识我的真相。我必须要追上她们。如果追上她们，我又该怎么问呢？难道问她们，为什么不理我，不认识我？可是，会有答案吗？我能问出口么？面对熟悉的面孔和陌生的眼神，应该很难开口。我在分析和判断的过程中，所追问的勇气消失殆尽。我眼睁睁地看着她俩的背影在我的视线里走远，在我的梦里消失。我在怅然若失中醒来了，责问自己在梦里也不能超脱一些。应该只在乎与自己有关的事情，而去忽略自己无关的事情啊。那两个背影和现在的自己又有什么关系呢？

在梦里，我仿佛是个导演，剧情、角色、情节、结局都由我自己掌控，但依然无法塑造出一个圆满的自己。

秘密是被隐藏的花朵

开在许多个暗处

而我奔波在一朵花的暗影里

找不出边界

那晚，我用诗句记录了奔忙的自己。

三

这两位友人是我生活里舍不得弄丢的人，或者说我不愿丢掉与那两人共度的时光。一个人的面容清晰，一个人的面容模糊。面容清晰的那个人嫌弃我聒噪，我立即停止说话，屏蔽掉所有的声响。那人时常进入我的文字，进入文字的他大多是无声的。梦里，我们回到了少年，在一条小巷里行走。褪色的雕花门，锈迹斑斑的门铃，古老的桑树、杏树从门楣上探出头来与我们打招呼，斑驳的树影投于我们年轻的身影上，明镜般的天空蓝得纯粹。我和他一前一后地走着，偶尔仰头看天，偶尔互相对视一眼，那不远不近的距离，让梦境中的旅途不觉孤单。我把这视为真实的经历。但那的确是梦，因为我们没有共同经历少年时光。面容模糊的那个人，我不记得什么时候遇到过他，或者他给过我什么帮助。我只记得曾哭着给他过打电话，说着我的委屈。他在电话那头附和着我的义愤填膺，静静地陪着我。到底是什么事情让我那么悲伤、难过，我已经记不起来了，只记得那个漆黑的夜晚和一些温暖的抚慰。于是我把梦搬进了文字里，把文字里的静止变成了移动。我把他定为梦中的主人，我希望他一直在，但始终没能看清楚他的面容。他有时是童年的伙伴，是青年时暗恋的对象，有时又是成年后在清晨阳光下的那个背影……梦与现实有关系吗？记忆就是证实世界存在的某种形式，无论是醒着的还是沉睡的。梦也是一种人生。想明白这一点的时候，突然觉得自己在睡着的世界中，也浪费了许多精彩的瞬间。“我开一部/听命于我的汽车”辛波斯卡的梦是一辆听命于自己的汽车;“如同水，在根茎内旅行，前往奇怪的城邦”阿多尼斯的梦是在根茎旅行的水;“醒，是梦里往外跳的伞”特朗斯特朗姆的梦是一把伞;“天地一指也，万物一马也”，庄子用“一指”让世界万物浑然一体;而我一直把不如意的、灰色的、不努力的自己推卸给了黑夜，把未曾过好的人生归结给了梦。一种消极的逃避，在避世中得以苟安。

在一个古城中，我穿过一条繁华热闹的街道，街道上的人有陌生、有熟悉。陌生的人笑脸相迎，熟悉的人各自装着心事。我住在临街的小二楼上，离开房间的时候，我清楚地记得楼梯口的具体方位，当我和一位身影模糊的友人逛了一圈夜市回来，却再也找不到那个楼梯的入口了，手机也不知去向。所有的人都在忙碌着，没有人在意我在找什么、能不能回到家。我不着急，就在土墙边转悠，喧闹的世界一切依旧。古城的街道两侧黄黏土夯成的城墙，简陋、随意，每面墙上都刻着古老的文字，我没有陌生感。偶尔也会遇到几个熟悉的影子，眼神又觉得很陌生。那是H，心里默念她的名字，她楚楚可怜的形象永远是男生眼中的林妹妹。此刻，她和一位男士相依穿行于古旧的街道。那是Z，拿过我的作业本，至今未还，还是一副什么事情都未发生的样子。那是L，我们第一次遇见是在霞光漫天的春天清晨。“你好啊，W老师，你怎么在这里？”我兴奋里夹着惊喜，和一位久未谋面的文友打招呼，他抬头、转身，温和地问道：“您是哪位？”我才意识到自己的失礼和莽撞，稍感歉意地指了指不远处的办公室，我是刚来的某某。春光穿过玻璃洒在古铜色的桌子上，几只麻雀在窗外叽叽喳喳，目光與目光的对接在一道霞光里闪现，暖意相融，像极了青春年少时的某种设想，我把他和那个春日的清晨定格为某篇散文的开篇，时常翻开来阅读、回味。这些人此刻都汇聚到我的视线之内。我继续寻找那个楼梯口。这时候，来了一位瘦弱的男子，我像认识他又像他不认识。他面无表情地把一把旧椅子移开，那个楼梯口出现了，在我如释重负地准备上楼的时候，梦醒了。

因为工作关系，我来到一座陌生的城市。刚来的时候，我几乎每天都会走错巷口、找错楼栋、上错楼层。我每天用不同的错误来熟悉这座并不陌生的小城，同时用心地表达着与这里一切的亲近。我先亲近一条路，一间屋子，一张床。我在所有的亲近感中，寻找一份安全感，是从一把房门的锁子开始的。我第一天住到租住的房间里，就把自己锁在了屋子里。我用日记的形式记下那天的经历：

经过两天的擦洗、修补、替换，把曾经是别人的房间，按照我的意愿一件一件归整。因为是一处旧房子，有些设施的功能被时间消磨殆尽，回归最原始的功能，即如我现在描述的这把锁。

第一天入住一套陌生的住宅。我尽量把空间缩小再缩小，为自己确定安全感。我心满意足地把每道门的锁子都锁上， 咔嗒咔嗒的声音，让我心里无比安然，世界上没有比铁更坚固的防线了。我把防盗门、客厅门、卧室门分别锁好，想起进门廊灯没关，出去时，用力拧了一下卧室门锁。咔嗒一声清脆的响声，我再用力拉门，门岿然不动，门被锁上了。我不死心，用尽全力去拧那把锁子。我的手被割破，从指尖流出的血粘在那把锁子上，锁无动于衷。时间静止了，那把锁子不再是锁子，它还原成了一块铁。我像做梦一般来面对这个现实，锁子与门成了一体，站在我的对立面。

我开始自救。用仅有的几件小工具，钥匙、修眉刀，把一把锁子能拆卸的零件拆散，而锁芯依然牢固地坚守它的职责，死死地插在与门连接的关键部位。无法拆散它们，我急得眼泪流出来。我无助地望着这块体积不大的铁，它以它锁子的身份在宣告它的职责，如庞然大物在我无助的世界里岿然不动。

我只能接受被锁在屋子里的事实。第二天寻求专业开锁公司来开锁。开锁的师傅用上了他所有的开锁工具，才把房门的旧锁打开。他说，这是一把最早的防盗锁，应该有二十年了吧。我说，差不多，这是个老小区。他说，越老旧的锁子越坚固。师傅一丝不苟的开锁时，我在向一把锁忏悔我对这个世界的怀疑，对陌生环境的不信任。这个开锁的师傅，就是我梦里帮我移开椅子的陌生人么？

四

又一个模糊的身影初次进入我的梦境。他也有可能在某个时刻想起我了吧？否则我怎么会梦到他呢？我们毫无交集，我竟然可以在梦里遇到他。我用梦把世界打通，尽管这只是我个人的意愿。我对友人说，我昨天晚上梦到你了呢。友人会开心地说，谢谢你啊，还能梦见我。更多的梦我不敢对别人说，只有自己琢磨。这么多年了，梦的内容一直重复着，比如，我经常会梦到自己从高处坠落下来，沉溺在水里，把孩子弄丢了……

我曾反复地梦到这样一个场景。我们穿着蓝色的校服，背着书包，吃着冰棍，推着一辆很旧的自行车缓缓走在夕阳下。我们不说话，土墙上的麻雀叽叽喳喳。世界单一宁静。我们像是刚放学，又像是出去郊游。至于我们到底在什么样的情境下，准备去做什么，一点儿提示信息也没有。我在梦里看到了自己的背影美好而单纯。在梦的世界里，我安静地享受慢时光，不用顾及过去和将来，只记住了现在。虚幻中真实的存在，比真实中虚幻的存在更有现实感。这个小片段让那个夜晚美丽如梦。我知道自己在做梦，不愿意从梦里醒来。梦还是醒了。梦的内容被我深深地记住了。第二天傍晚，我站在窗前看着不远处的学校，那些行走于校园里的身影正是我昨晚梦中的情境。他们三五成群叽叽喳喳地说笑着。两个少年推着单车一起出了校门，夕阳的余晖洒在他们的身上。他们始终保持着一定距离，拘谨地聊着天。情窦初开的年龄，羞赧、试探、克制，又充满了想象……我把他们的身影搬进了梦里来为曾经荒芜的青春做补充。

他在一本书里一遍一遍说着梦里的事情，他对做梦者提醒，对织梦者赞扬，说做梦是自由的，美好是每个世人的。但他又把梦一节一节剥开，把梦完全落实于现实。读完他的书，我才知道，人生来就是为梦而生的，他说，把自己的智慧、人生和生命空余不多的时间用梦来填满，人生就完满了。我想想自己已近中年了，在人生路上漫无目的地晃荡着，生命的敏锐感越来越弱，不再去为一片落叶伤感，为一场别离落泪，为一个意外而欣喜，更多的是在密不透风的俗世里奔忙。我的时间有许多空余，又几乎没有空余。读完他的书，我好久没做梦。不久，我又开始做梦了，在梦里我比以前更自由、更宽容。我喜欢的和我不喜欢人的都可以进入我的梦里。我满心欢喜地迎接我喜欢的，客气有加地接待不喜欢的。“几乎所有人在心底都会梦见自己的强大帝国：所有男人和女人都为他臣服，人们都对他顶礼膜拜——成为一切时代最尊贵的做梦者。”在他的文字里我遇到了自己。我学着他，在梦里做一个统治者主宰着一切，最终却没能够达到这个境界。梦里的自己依然像白天那样犹豫不决、踯躅不前，见到一些人会紧张，见到不喜欢的人还会远离，自己依然是个观众，而不是主角。按照他所说的，我的梦的空间也会越来越小，想着想着我就忧伤起来了，梦大多是忧伤的。

五

母亲又一次被父亲气得走出了家门。她需要向我倾诉，并从我这里找到平衡。四十多年了，她没停止过对父亲的“控诉”。这是她除了辛苦劳作之外唯一的“事业”，你本身就是个农民，天天舞文弄墨、写字画画能当饭吃吗？母亲对父亲的指责从头至尾没改变过，改变的只是她日渐衰老的身体和越来越幼稚的处事方式。那晚，在我的梦里母亲突然变了，变成了年轻时的身体、老年时的思维，她在“控诉”父亲的时候表情平淡，不再有怨言，逐渐佝偻的背影一下子舒展了许多。在她年轻的时候，有足够的力量来平衡着自己的世界，所有的怨气和指责，融入对我们姊妹的生活、学习、工作的关注中，没有更多时间去关注自己的世界。当我们姊妹长大成人，有了自己的生活，不再需要她的时候，她才慢慢地回归自己的人生，才发现自己的一生积攒了那么多的委屈。除了耗尽她一生时光的葡萄地，只剩下与她争争吵吵过了一辈子的父亲。父亲成了给予她委屈的源头和宣泄委屈的出口，是一个深渊，没有起始也没有尽头。在梦里，母亲正在指责父亲为什么无故批评我家最小的妹妹，说她不听话、不会节俭过日子。而妹妹是陪伴父母最多的人。看着父母如孩童般的拌嘴，仿佛让我重新经历了一遍人生。

做梦者说，我们不能完全窥探我们的梦，那是一種与我们同行的生活，再怎么努力地去做梦，都不能完整地记住它，它只是生活的补充或者隐喻。我们能弄明白的是：白天发生 的事情我们大多会选择遗忘，而梦里的我们却努力想记起。

六

“我慢慢地抬起脚，再轻轻地落下，我脚底下全是石头，大的、小的、被泥沙半掩埋的……”去过迪坎儿村之后，我便不停重复这样的梦境，有很多年。

最终，还是去寻找出现在我梦里的那个地方。据史料记载，那里曾是新石器遗址的大概位置，现在有个新名字叫“玛瑙滩”，有很多石头爱好者前往那里捡“玛瑙”。捡石头的大多是中年男人，他们近乎痴迷地在酷热的戈壁滩上，汗流浃背地一块又一块地翻捡着，用粗大的手轻轻地擦掉石头上的泥土，有的还用随身带的矿泉水冲洗手里的石头，他们专注地与石头温柔对话，像在寻求前生，又像在寻找今世。

这就是我无数次梦到的地方。我慢慢地抬起脚，再轻轻地落下，我脚底全是石头，大的、小的、被泥沙半掩埋的……我仿佛踩在时间的每个骨节上，每放下去一次，脚就能与时间同行一大步，从远古走到现在，又能从现在走回到远古。不知道哪块石头承载着我梦境的起点，也不知哪块石头是我，我是哪块石头……

“任何一块石头及其上方的任何一朵云;任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚，尤其是任何一种存在，这世界任何一个人的存在。”辛波斯卡说。我仿佛在这里找到了答案，我和那些细碎的石头，那些细碎的石头和我，是这个世界的存在。

我同这个世界的万物同时存在，每当想到这个命题，我又会陷入自卑或者焦灼的泥潭无法自拔。面对苍茫辽阔的大地，我找不到如一枚细叶石那样恒久存在的姿态，我穿行于忙碌的生活中，并给自己带上不同的面具。假装像那些小小石头一样，隐忍、执着。被烈阳炙烤着的荒原，白天吸纳着天地的阳气，静寂无声。夜幕降临时，整个荒原便骚动起来，有风吹过，地面的砂砾发出细小的声响，我感知着这一切。夜晚，我喜欢在暗黄的台灯下翻开一页页史书，通过文字去畅游更为远古的世界。我所感知的那片荒原即刻又开始了重建，在五千年前或更早的时间，这里就有着人类的足迹，倘若回到那个时候，我一定是一块细叶石或一块正在生成的玛瑙石，无须过多的语言表达，只要安静真实地存在就好。

每当此时，我就会进入一种梦幻状态。这是一个醒着的梦，它像荒野戈壁的一株独行草，在某个时刻遗落在了荒原独自生根、发芽、成长。

我偶尔也去别人的梦境看看。卡勒德·胡塞尼在《追风筝的人》中，设置了一个充满悲悯和救赎的梦。哈桑哈哈大笑着对阿米尔说：“那是在梦里啊，你能做任何事情。”他让这个具有悲剧命运的男孩在梦里闪耀着人性善的光芒，让他来为世间无法避免的恶进行救赎。庄周与蝴蝶在梦里互换身份，用梦诠释世间万物化而为一，这一梦就是上千年。

人的一生就是一场自己与自己的对话。每个人都拥有着两个自己：一个对世界感知、体验，属于白天;另一个想象、理解和表达，隐晦的阴郁，属于夜晚。当生命到达终点时，两个自己合而为一。人这一辈子真的跟一场梦一样啊。