谢志强小小说三题

死亡聚会

我匆匆赶到时，牛力的葬礼已经开始了。一个棺材已入坑。几个人在敲锣、吹箫、击鼓，没有音乐细胞的人就挥动铁锹往里填土。

谢志强是我们中的笔杆子，他比我早到了一刻钟。我听着悼词的后半截。我估计是他在获悉我们中一位朋友去世后连夜赶出的这个悼词。他的脸布着睡眠不足的阴云。

五年前，我们这九个分布在艾城各处的朋友最后一次聚会。喝到高潮，我倡议：我们中的任何一个死了，大家都要来参加葬礼，表达对死者的哀悼，不辜负朋友一场。

当然，谢志强自告奋勇表示由他来撰写悼词，其他朋友纷纷响应，各自发挥特长，把葬礼弄得“像那么一回事”（此话是葬礼的隐语）。

前来参加葬礼的朋友各自携带了自己的专长：娱乐至死。由此表明死者还活在我们中间。

这五年，我知道大家都忙碌着奔波生活，我感谢死去的牛力给我们提供了整齐聚集的一个契机，这也说明我们都是重友情的人。

谢志强的悼词对死去的那位朋友给予了高度的评价——盖棺定论，怎么赞美都不过分。

我感慨：要是我死了，能获得这样的悼词，死而无憾。

赵一已安排了斋饭。在返回艾城城区的途中，他说：不对劲。

我佩服赵一的直觉，我犯嘀咕，谢志强写的悼词里的死去的那个朋友仿佛是另一个人，有着神圣的光环。当然，我也希望自己通过谢志强的笔被拔高。

赵一说：错了。

谢志强说：死错了？死亡这个东西不确定、难把握，谈不上错不错。

我用目光巡视了七位朋友，没有不祥的迹象。

赵一说：埋错了人。

立刻调转车头，掘开坟墓，撬开棺盖。躺着的“死者”仿佛刚做了一个梦，一副“不知道发生了什么事儿”的表情。

我说：你这家伙，要把我们召集起来，也不能采取这种方式呀。

牛力坐起来说：闷死我了。然后像发出咒语，说：我们开始死了。

我观察着立在坟坑周围的朋友，似乎什么事儿已“开始”。我想起谢志强的一篇小说，劈头就来这么一句“我已经死了”。

牛力是不是以死者的身份发表讲话？我期待他传达死亡的体验。

牛力说：出了什么差错？

第一时间通知我的赵一扶着牛力，还替他掸灰尘，说：你这身西装，我承担干洗费。

牛力说：你们弄得像那么一回事。

我们九个朋友，相互打量，似乎在寻找到底谁死了。赵一向牛力道歉，连说：怪我怪我。

牛力说：这还不行。

赵一沉吟了片刻，说：你们也葬我一次吧。

谢志强为难：来不及准备悼词。

我说：悼词换成赵一算了。

赵一说：我也享受一次那样的悼词。

这样，葬入赵一，又挖出来，他自嘲：我也算死过一回了，一个人连死都不怕，还怕活着吗？

我想证明我们中到底哪一位死了，我也主动提出葬一回——死一次。随后，大家仿佛避嫌，也照例葬一次，大家都如同举行真的葬礼一样，敲锣、吹箫、击鼓。

谢志强为牛力写的悼词通用，都感到了自己的伟大。到了夕阳西下的时候，我们欣喜地回城区，享受赵一预定的一桌菜肴。

可是，死亡的阴影已在我们中间徘徊，我想起儿时的游戏：丢手绢，找朋友——出其不意地把手绢丢在一个人的身后，然后唱，“快点快点捉住他”。

我庆幸我们谁也没有死——那一口棺材保留着，它在等候一个人。

牛力心理平衡，说：为我们的葬礼干杯。

赵一说：牛力的那句话没错，我们开始死了。因此，我建议，我们定期聚一次，大家都体验过死，今后，就称死亡聚会。谁不来，就缺席举行谁的葬礼。

我说：好像我们已是一群幽灵。

牛力说：再忙我也不缺席，其实，一旦死了，想忙，也忙不上了。

我们还达成一致：谢志强再进一步完善悼词，形成固定的文本，如果死亡降临，悼词通用。

我们举杯，异口同声地说：我们开始死了。

我了解到，赵一突然感到一种恐惧渐渐逼近。他做了个梦，梦里，自己被一辆黑色的轿车撞死。他走过去看了看，发现死了的是牛力——那么真实。他就打电话……分析起来，他说：这表明潜意识里我对聚会的怀念吧，用狂欢这种方式抵抗死神。

饭碗

他看着店主将十二个馄饨放进有紫菜的纸碗里，盖上盖，套上塑料袋。他走上街，仅十几步，突然内急，而且迫不及待，像家乡的母鸡，蛋憋在屁眼兒里，才焦急地找窝。

今天怎么程序颠倒了？长期的习惯是：先早餐，后排泄。有了压力，排泄顺畅。他已有半个月没着落了，今天他要去应聘面试，用馄饨给自己一个奖赏。他担心憋不住，会出洋相。

他观察周围，关注厕所。他来艾城已有半年，换过许多工作，最长的不过一个月，他知道厕所的位置。不过，现在这一片，正在开发。他已建立起厕所的形象。当他望见原先的电话亭由一个古色古香的房子置换，他还是不相信那是厕所。厕所像害羞，隐藏在绿色的树林之中，虽然是移植过来的树木，也仓促开出了白色、粉色的花朵。

仿佛是他曾经的一个梦。一个小间，像是门卫房，里边有一男一女。他看出是一对来自乡村的中年夫妻，脸面、穿着带着难以脱去的乡村气息。

厕所比住房还要气派，他征询：这里可以方便一下吗？

中年男人说：抓紧时间。

排泄还要限定时间？

窗口敞开，桌上摆着一摞裁得整整齐齐的卫生纸。他付了一元钱，像是拿到录取通知书。坐上马桶，几乎是同时，源源不断的长条像蛇一样溜出，那一刻，他感到了空前的幸福。他笑了，因为，他还端着纸碗。

村庄里，从小父亲就叮嘱他：捧住饭碗。他离开村庄进城打工，时不时换“饭碗”，他体会到饭碗和工作是同义词。纸碗传达出温热，突然，他的肚子清空了一般。

这时，他闻到了奇异的香气。瓷砖地板有拖过不久的水渍。他终于发现了香气的源头，墙角，有一个盘子，盘子里支着一盘香，像靶环。香气逼迫着臭气，似乎自己屁股下的臭气投降了。他吸了吸鼻子。似乎是花开的香气。

突然内急，是不是这个厕所隐约在召唤？他揿了放水的按钮，扑通一声，吓了他一跳，那么利索的冲击。暂时放下纸碗，系好皮带，他走到窗前。风轻拂着树木，像无形的手拿着欢迎的花束。他揭开盖子，一口一个馄饨。

他来艾城，莫名其妙地有了一个怪癖，吃饭时避开别人。可能是不想让别人看见他吃得那么简单吧，否则会引起别人的嘲笑。有一个同伴说：你吃饭，像狗，狗啃骨头就不让人看见，总是避在角落里。

怕什么，什么就出现。一帮人，有五六个，虽然不是集体内急。由那一对管理厕所的夫妻引导着进来。

他来不及吃剩下的三个馄饨。他捧着纸碗，嘴里含着馄饨，自然而然地恭敬起来，仿佛接受检查那样。

所有的目光都聚集在他的身上。他像察觉了什么，甚至顺着那些目光，收回自己的目光，降低到手上——那个纸盒。他的手心能感到盒底的热度。手心汗湿了。

那个人显然是头儿，因为几个人簇拥着他。那对夫妻的表情流露出责怪，仿佛在说：已经提醒过你了，你还来劲儿了，不知道这是什么地方吗？

头儿笑了，说：还要验收吗？卫生能达到这个标准，这是最好的说明。

他腾出一只手，被动地被握住。

头儿指着那一对夫妻说：你和他们认识吗？

他摇头，无法解释“下边的事儿”和“上边的事儿”的关系。

头儿说：要是预先有安排，就显得过分了。

他看见摄像机的镜头对过来，他抬头遮脸，好像那是枪口。

一个记者模样的女性问：你对这个环境有什么感觉？

他说：比我租的房子好多了，外边香，里边也香。

记者指指纸盒，重复问：你对这个环境有什么感觉？

他说：我买了……突然……就发现了这个地方，我把进和出的程序弄颠倒了。

头儿说：小刘，這位同志第一次对着镜头，手下留情吧。

镜头对着他，他端着纸盒，身体僵硬，似乎要做出一种姿态。领奖的姿态他在电视新闻上看见过。

头儿说：我们还没有用过早餐，我邀请你和我们共进早餐，就上你熟悉的馄饨馆吧。

他说：我也不熟悉。

记者笑了，那对农夫也跟着笑了。

头儿和他肩并肩，走向馄饨馆。他捧着饭碗，终于吃出了馄饨的味道。肉丁、芥菜馅儿的，他联想到村庄山野的荠菜。

半上午，他应聘——口试。当问到有什么特长，他脱口说：今天，我上了电视。

他省略了厕所，只说：今天，我上了电视。

他和同村的伙伴一起租的房子。遗憾房间里没有电视机。他拉着同伴上房东家，房东在看电视连续剧。他像电视剧人物的出场亮相一般，说：艾城新闻里，你看见我了吧？

房东说：我刚忙完家务。

他失落地返回房间。他想象口试时发布的预告，那个评委观看了艾城新闻，他希望厕所的背景模糊掉，只显示他捧着饭碗——纸盒，那说明他对工作多么在乎。熄了灯，他已经能够对着镜头，说起话来像小时候吹肥皂泡泡——滞后地对答如流了。

移动广告

艾城居民惊奇地发现，接连三天，旭日东升和夕阳西下的两个时段，有一辆马车，保持着交通限制的最高时速，经过几条繁华的街道。那是古装电视剧里能够看到的装饰，好像时间返回到遥远的某个时代，人们会猜测御车里坐着皇帝或公主。人们偏向于美丽的公主。

驾车的装束，完全是古代的车夫，那马，是膘肥体壮的枣红马，有人认为是汗血马。马车像是有什么紧急的事情，飞驰而去。很快，人们注意到，马车两侧绘有跑鞋的图案，特别把一个徽章式的标志单独突出了，那是一个“飞马牌”的商标。马车正是以那种姿态和速度去符合商标寓含的意义。

人们还猜测，车厢里乘坐的不是皇帝或公主，而是“飞马牌”跑鞋，似乎分布在艾城的销售点已告急。在马车停歇的地方，我的儿子揭开厢帘，发现里边空无一物。大概是考虑轻装上阵吧？马车，纯粹是跑鞋的移动广告。

儿子打出生以来，没见过马。他挺机灵，那天傍晚，打了个出租车，跟踪马车到达了马夫住宿的地方，是雇用马夫的老板替他租的房子，相当简陋的一个老式院子。围墙破开一道能容马车进入的门。马夫一天的活儿到那个时辰就结束了，他卸下马身上的挽具，汲起院中的井水，用一把刷子刷洗枣红马。枣红马浑身水亮水亮，映出余晖的光彩。有时候，马会打个响鼻，会前蹄刨刨地，像是奔跑得不够尽兴。接着，马夫把饲料倒入食袋——一个挂在两棵树之间的布兜，类似休闲旅行的睡袋，饲料很精，主要是苞谷、苜蓿。马夫还往里边拌两个鸡蛋，那打开鸡蛋稔熟的动作，简直像面对灶台的厨师。儿子每天回来就会向我述说他的发现。他说：那个叔叔对马真好。

渐渐地，艾城只有小孩还对马保持着好奇，马车一出现，小孩会去追逐，甚至，有的小孩甩脱爸爸或妈妈的手进入追逐的行列。我不愿给儿子套“笼头”，儿子的状态像一匹无缰的野马，我认为，这种好奇会渐渐疲软，不必去阻拦。我儿子回到家，身上就有一股马的气息，妻子会勒令：快去洗澡。我想象那个院子一定弥漫着浓浓的马的气味。

有时，我给儿子浑身打上沐浴露，他简直是个泡泡人了。他会捏一个一个的泡泡，说：那赶车的叔叔也是这样给马洗澡。

妻子会说：你简直是一匹不听话的马驹。

儿子说：那个叔叔还对马说话呢。

我说：马怎么说？

儿子说：只是叔叔不停地说，马听着，马的耳朵一支楞一支楞，我知道马听懂了，马听懂了会甩甩尾巴。

我说：马夫怎么说？

儿子说：表扬马，你今天跑得多好，可谁欣赏你呢？现在有小轿车了，到处都跑着小轿车，你已结束了你的辉煌。

我肯定，马夫是个爱马、识马的汉子。

一天，我先是看见儿子手中的“爆米花”，然后，看见儿子穿的跑鞋，跑鞋是压岁钱所购，而“爆米花”是马的精饲料，他偷了然后去一个摊头加工。

我扇了儿子一耳光，说你抢马饲料。儿子手里的“爆米花”像突如其来的冰雹一样跌落一地。儿子不等我第二个耳光启动就奔出门外。我第一次发现儿子竟能跑得那么快，简直像马那样奔跑。他脚上的跑鞋出现在许多小孩的脚上。他们穿着跑鞋，如同出了马厩的小马驹那样欢快地奔跑。小孩引领了艾城的时尚，不久，就波及晨跑的大人。

我望着儿子背着书包去学校的背影，欣慰地说：你今天跑得多好啊。

有一个星期没见着街上奔跑的马车的踪影，儿子身上那马的气味已淡去。我打听到，马车跟汽车相撞，肉抵不过铁——红马死了。马车广告的策划者是那位大名鼎鼎的策划大师的点子，他不知打哪儿物色了那条汉子和那匹骏马。不过，他忽略了那样奔跑可能存在的危险。

到底是条硬汉，失却了心爱的马一个星期之后，没有马不要车的马夫亲自奔跑，他脚蹬跑鞋，背负广告，仿佛穿越古代奔入当代。他穿着运动员的大红背心，脚步轻盈、迅疾，一点也不比那匹马逊色——移动广告或活广告。

我猜测，他的马夭折，他不得不自己出面，因为他得维持生计。他的行为引发了新一轮时尚，这回是成人，好像他是领队，后边跟着一群成人，不知情的人以为正在举行一场马拉松长跑。人们的脚上都穿着“飞马牌”跑鞋。

我不得不给儿子再买一双跑鞋，因为，即使那双跑鞋再脏，他也不肯脱掉。他自豪地說：我在学校的运动会上跑了个冠军。

我想，一个人身体内蕴藏着多少自己所不知的潜力呀，它需要一种什么媒介去唤醒，无疑，跑鞋唤醒了儿子身上的潜力。

我望见马夫奔过的身影，忍不住想：像马那样奔跑，多好啊！

马夫（我们还这样称呼）出现在街头，成了时间的标志，他几乎不差一分钟那样准时奔来，跟随的人群在减少，后来仅剩稀稀拉拉几个人，再后来，是他孤身一人，他那奔跑的姿态和速度丝毫未变。他总是保持像马那样奔跑的速度。后来，约莫过了半年，再也不见他的身影，我住房前边的那条街，仿佛永远缺了什么，始终等候什么一样留着一个空白。

据传，马夫跑不动了，何况，“飞马牌”跑鞋的销售已稳定了。据说，马夫进军另一座城市，去开拓市场。我没去探询哪种说法确切。我偏向前一种说法，一个人怎么能像马那样一直奔跑？

我儿子那两双跑鞋已丢在鞋架的底层。他不知马夫的名字，却能喊出枣红马的名字。马夫常亲切地唤枣红马：宝根。他悄悄唤过枣红马宝根，枣红马会“咴咴”回应。儿子说，有一回，马夫也在场，他一唤，马夫和马都一齐朝他看。我判断，马夫的名字可能也叫宝根，因为没人用这个名字叫马夫，马夫就用这个名字叫马了。况且，他奔跑起来，真的如同那匹马。