从香料到咖啡，说说那些改变历史的食物

叶克飞

能够解决饥荒的是土豆

在许多西方国家，土豆是餐桌上极为重要的主食，从薯泥到薯条，再到中欧国家流行的“面团子”，材料都是土豆。针对人口激增、粮食短缺的局面，许多第三世界国家也一直在推动“土豆主粮化”，希望这种可以大规模种植、长时间存储，而且又能提供足够营养和热量的作物能够成为更好的主粮替代品。

土豆传入中国的时间一直未有定论，较为主流的说法是16世纪后期和17世纪初引入，也就是明朝的万历年间，时人蒋一葵撰著的《长安客话》卷二《黄都杂记》中曾提到土豆。还有徐光启的《农政全书》中有“土芋，一名土豆，一名黃独。蔓生，叶如豆，根圆如鸡卵，肉白皮黄，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉”的说法，此书成书于1628年，故推断土豆传入中国时间不晚于1628年。

战争凸显了土豆的重要作用。在1756年到1763年的欧洲“七年战争”期间，尽管法国、奥匈帝国和俄国多次入侵普鲁士，摧毁地表农田，普鲁士人却靠生长在地下的土豆躲过了灾难。这也使得法国、奥匈帝国和俄国开始正视土豆的作用，有意识地引导农民种植。

其中，曾在“七年战争”时被普鲁士人俘虏，在监狱中吃了几年土豆的法国农学家巴曼奇，成了推广土豆的重要人物。1775年，路易十六取消了国家对谷物价格的控制，结果面粉价格暴涨，导致所谓的“面粉战争”，民间暴乱不断。巴曼奇趁机建议推广土豆，并高调地在上流社会举办全土豆宴。

俄国在“七年战争”之前就已经有了土豆，据说当年周游欧洲学习先进理念的彼得大帝就喜欢荷兰的土豆，专门重金购买一袋回国，种在宫廷花园里。但在很长一段时间里，它都被作为观赏花卉或者珍贵菜肴为上层社会专享。1741年，宫廷宴会上首次出现一道用土豆烹调的菜肴。“七年战争”成了俄国大量种植土豆的契机，俄国士兵将土豆作为战利品种在自家菜园里。1765年，俄国遭遇饥荒，叶卡捷琳娜二世下令在全国扩大土豆种植面积，并研究其耕种技术。

土豆产量高，适应性强，富含淀粉，在中世纪的欧洲，一亩土豆田和一头奶牛就可以养活一家人。1845年到1851年，一场突发的虫害横扫爱尔兰，几乎摧毁了当地的土豆种植业。短短两年内，就有一百多万人死于饥饿、斑疹伤寒和其他疾病。这场被称作“土豆饥荒”的灾难，也导致了一百多万爱尔兰人移居美国，进而改变了美国历史。

历史学家威廉姆·H·麦克内尔认为，土豆是西方帝国诞生的原因。“因为土豆喂养了快速增加的人口，使欧洲一些国家有能力在1750年到1950年之间统治世界绝大部分地区。”他说，“从另一个意义上说，是土豆造就了西方文明的崛起。”另一个数据佐证了这个观点：1500年到1800年间，法国一共发生过40次全国性饥荒；1523年到1623年间，英国一共发生17次全国性饥荒。这说明欧洲曾一度不能生产足够养活其人口的粮食，直到他们拥有了土豆。

从胡椒到辣椒

辣椒传入中国仅仅数百年时间。在没有辣椒的时代，古代中国餐桌上的辣味主要靠五种食材来提供，分别是川椒、胡椒、黄姜、茱萸和芥末，其中又以胡椒最为贵重。

胡椒之所以贵重，一是因为需求太大，二是因为产量太少。西汉时期，胡椒传入中国，掀起了一股胡椒热。贵族用胡椒粉掺沉香来熏衣服，官僚们上朝之前也要含上一枚胡椒清新口气。

到了唐朝，有官员被抄家，除金银珠宝外，还抄出几千斤胡椒。这是因为胡椒昂贵，又耐于存放，存胡椒就像存金条。

宋哲宗时，广州原本每年向朝廷进贡檀香2000斤、胡椒50斤。后来哲宗认为这个数目太大，为了体恤民众，将檀香缩减为1000斤，胡椒减到20斤，可见胡椒的稀缺。

欧洲人同样迷恋胡椒，当时胡椒贸易的路线是：印度—埃及—威尼斯—欧洲各地。因为路途遥远，运费高昂，又几经周转，层层加价，胡椒在欧洲的零售价几乎与相同重量的黄金相等。

哥伦布寻找通往东方的航线，胡椒也是一大诱因。他看到贩卖胡椒的暴利，试图开辟去印度的新航道，降低进口胡椒和其他贵重香料的成本。1492年，他横渡大西洋，抵达美洲，发现了新大陆，同时也发现了辣椒。

美洲是最早种植和食用辣椒的地方，可哥伦布以前从未见过辣椒，他以为美洲大陆就是印度，以为辣椒就是胡椒，因此对辣椒的高产量极为兴奋。他将种子带回欧洲，并在地中海周边种植。此后几个世纪，欧洲人又将辣椒传入其他大陆。

辣椒传入中国的时间和地点都存疑，说法很多。但它作为廉价食材，只有走海运渠道才可赚钱，四川一些地方称辣椒为“海椒”，海南一些地方称辣椒为“番椒”，这说明辣椒很可能是从海路传入中国的。

咖啡催生了各种革命

咖啡学家乌克斯在《咖啡天下事》中写道：“每当咖啡引进，就会助长革命。咖啡是人间最极端的饮料，咖啡因会刺激思考，老百姓一旦深思就想造反，危及暴君地位。”

早在16世纪，咖啡就在阿拉伯世界里被称为“麻烦制造者”。麦加总督贝格发觉讽刺他的诗文从咖啡馆流出，决定查禁咖啡。1511年，麦加所有咖啡馆被迫关门，阿拉伯世界的其他统治者也相继宣布咖啡为非法饮品，擅自喝咖啡的人甚至会被处死。但人们实在太热爱咖啡，最终法不责众，不了了之。咖啡潮流也在这轮压制下出现了更大反弹，土耳其甚至规定，丈夫如果无法满足妻子对咖啡的需求，妻子可以提出离婚。

后来，咖啡传入欧洲，解决了欧洲人嗜酒和便秘的问题，迅速赢得了欧洲人的青睐。咖啡馆更成为一种象征，是知识分子聚会并批评时局的基地。在咖啡最为流行的巴黎，知识分子每日聚在咖啡馆里讨论哲学与政治，革命者们讨论如何反对、推翻政府，法国大革命几乎是在咖啡馆里完成了铺垫与催化。

咖啡不仅有功于法国大革命，更有功于工业革命。进入工业革命时代后，民众生活明显改变，咖啡成为劳工阶层的重要饮品。当时，工人生活环境恶劣，工作时间长，咖啡成为保持精力的必需品。有历史学家曾写道：“工人为了多赚几分钱，马不停蹄地操纵织布机器，根本没有时间料理三餐，咖啡和面包就成为果腹圣品，至少喝咖啡后会让人觉得很温暖，精神百倍……”

茶叶改变中国历史

茶叶的传奇一点儿也不亚于咖啡。大约公元850年时，阿拉伯人通过丝绸之路获得了中国的茶叶。1559年，他们经由威尼斯把茶叶带到了欧洲。

因为茶叶价格高昂，在当时的欧洲，喝茶是贵族的享受。17世纪初，英国东印度公司看准了茶叶贸易的商机，花了60多年时间，取得了与中国人进行茶叶贸易的特许经营权。

此后，东印度公司每年都要从中国进口4000吨茶叶，但只能用白银购买。当时每吨茶叶的进价只有100英镑，东印度公司的批发价格却高达4000英镑每吨，获得了巨额利润。不过，在英国国内，用于购买中国茶叶的银子却日渐稀少。为筹措白银，英国东印度公司开始向中国非法输入鸦片，造成了巨大的危害，也改写了晚清历史。所以，说茶叶贸易的利润差导致了中国近代史的开端，也不为过。

（本文来源：岳麓书社）