在法国一年

○时潇含

提交了留法申请表的那晚，我紧张得翻来覆去，一晚上都没有睡好。

我们学校提供了很多出国交流的机会，大一时我就下定决心，一定要让自己的大学生活更加丰富，怎么说也要走出去看看。于是从大一开始，我就学起了法语，铆足了劲申请去法国做一年交换生。

我并不是一个非常好学的学生，但我已记不清有多少个周末早上7时就从被窝爬起来，到小树林里读课文、背法语单词，等到9时再到课外补习班上课，直到19时才回到学校。那时候我的手机屏幕都是法语单词的变位，桌子上密密麻麻贴着便利贴，我恨不得把上铺的床板底下也贴上单词变位，这样一睁眼就能看到。

悦悦是我们班的学习委员，她总是打趣地说：“平时上课都没见你这么认真，也就只有在系主任的课上，能看到你这么认真听课了。”

我“啊”了一声，说：“兴趣使然呀，每天早上起床学习我动力十足。”

后来，悦悦将从我们学校保研去国内一所名校时，她说要是我把学法语的劲头用到学本专业上来，这个保研名额还不知道是谁的呢。

可我是非常任性的女生，就像高考之后我毅然决然选择了历史学类专业，又在这个冷门专业类别里选择了世界史专业一样，我只相信脑袋里第一个蹦出来的声音，那些小心翼翼的权衡都是对自己的背叛。两年前的我，既没有钱也没有本事，甚至连优于他人的知识储备也没有，这个世界在我的心里只是一个朦胧的剪影，能相信的只有理想。三岛由纪夫说：“二十几岁就像一个分水岭，将人生隔成了咸水湖，水的盐分骤然变高，似乎可以轻易地在其中仰泳。”其实，我们这些刚刚二十岁的孩子，面对突如其来的自由，只有勉强泅水的能力，哪里谈得上如鱼得水呢？

所以，半个月之后，当我和三个即将一起去法国里尔读书的同学坐在一起聚餐时，还觉得整个人晕晕乎乎的，生怕猛然一站起来梦就醒了，我又变成那个在冬天里因为寒风凛冽而干到脱皮的灰姑娘。

亚昕瞪大眼睛说：“我都没有见过别的专业的学生参加我们的项目，你可能是有史以来的第一个。”

千万不要误会我是什么聪明伶俐的优等生，纯粹是我的运气好。和我校合作的学校是法国最好的政治学校，萨科齐、奥朗德、马克龙都是从那所学校毕业的。有些人因为害怕不能顺利毕业，所以连名都不敢报，这倒是被我这个门外汉捡了个大便宜。

在里尔的那段时间，我经常到亚昕家里蹭饭，她会包馄饨和做寿司。我们在宿舍里煮火锅吃，过年的时候还邀了几个朋友一起来家里包饺子，一群人边玩边包，每个人的脸上都有了面粉，像圣诞老人一样长出了白胡子。

亚昕告诉我做咖喱时要往里面放一点黑巧克力，我诧异地问：“怎么要往咖喱里放巧克力？”她说：“你不懂了吧，做饭和生活一样，都要讲究平衡，巧克力的苦和咖喱的甜会让整道菜的味道更有层次感。”

我在她身边切洋葱，说：“怎么，难道你还嫌生活不够苦吗？还要更苦一点才好？”

不过亚昕做的饭的确好吃，只要收到她的消息，我便会风雨兼程赶到她家。虽说算不上大厨，但是来自祖国的味道，总能解我的莼鲈之思。

悦悦在微信上看到我发回的照片，颇有几分羡慕地说：“要不是知道你们是去留学，我还以为你们去读了新东方烹饪学校呢！”

我们一起买菜做饭，一起逛街买花，装饰我们并不大的家，还一起逛了五六个国家的圣诞集市……那个时候我觉得我的心大于宇宙，第一次离开家，借留学完全独立自主地生活，心底滋生出一股毫无由来、无所不能的错觉：我觉得桌前的台灯就是日出，手里的笔可以直接画出一条让我走得更远的路……学校给每个学生发了布包，上面写着：“我们手中的笔，就是对抗这个世界的武器。”

如果那时的我能够预知接下来发生的事情，我一定会好好珍惜那段轻松的时光。

现在还记得，我们这一群非欧盟学生和教授产生了巨大冲突的那节课。那节课的内容是“欧洲悬而未决的思想难题”，是一节哲学课。教授是一个老年人，看上去就有几分傲慢，他在课堂上说：“欧洲之外没有哲学。”这下可好，班里立即热闹起来，大家耸肩、摊手，叽叽喳喳地聚在一起，开始议论纷纷。

亚昕凑到我边上说：“这不明摆着是欧洲中心论吗？这种话上课也能说出来？”

我也有些不平地说：“他这话怕不是要把孔子和王阳明气得跺脚。”

有位性格直爽的学生直接站起来问老师：“这话是什么意思？”原本闹哄哄的教室瞬间安静下来，大家都抬起头等教授的回应。

教授并不着急，也没有针锋相对，反而示意让他坐下来，说：“下节课就专门留给大家讨论这个问题，顺便给你们留一个阅读、了解哲学含义的机会。”

这样也好，大家都回去翻资料了，然后凝聚出共通的认识，这样据理力争才有说服力。我们班有个聪明绝顶的波兰人，他简直上知天文、下知地理，他经常和我们在学校门口一起吐槽该教授。那天我们一起聊天时，他说：“老教授的话没有错，虽然听起来很难接受，但是‘哲学’就是源自希腊的词语，在西欧的语境里哲学是需要严谨推论的一门学问，东欧和亚洲语境里的哲学家对所谓正统哲学世界来说，只能算是思想家，不被别人认同，也很正常。”听到这句话，我有如五雷轰顶，原来我们是鸡同鸭讲啊。

的确，我们所说的哲学和他们所说的哲学完全是两样东西，我们会把道教、佛教的内容称为哲学，哲学在东方是一种泛化的概念。我们也要承认，老教授只是直接地站在学术的角度看问题，而当初听到他那句简单的论断时，我简直觉得中国传统文化的智慧结晶被他漠视了，因此气恼得不行。其实，很多事情就是这样，有不少文化冲突是因为误解，是因为语境、文化的不同，还因为并不复杂的问题不断发酵后形成解不开的结。

几十年前，胡适在《容忍与自由》里写道：“容忍比自由还更重要。”他所说的容忍，指的应该是一种开放的眼光吧。

有一次，那个聪明绝顶的波兰人捋着他的络腮胡子对我们说：“我们现在学的东西其实我早就学过了，我只是想看看在东欧和西欧，对同一件事情的叙述有什么不同。”

我的捷克室友也是这样说的，她在捷克学了法律，但还是决定来法国学习国际政治。她声音和表情有些落寞，她说：“对于整个世界，东欧的发展太慢了，如果我们想要走得更远，让捷克发展得更好，那我们需要倾听别人的声音。”

虽然大部分时间我们都在一起嬉闹玩耍，但真情流露的时候，还是会让人震撼的。在他们身上，我看到了这个世界的现实与这个世界的需要重合了。

我和捷克室友都是公园爱好者，我们经常去里尔市中心的集市花一欧元买一本薄薄的小书，再去买一瓶红酒，躺在公园的阳光下静静地读。书读完了，第二天就会互相交换一本，再带上一瓶新的红酒，躺在公园的同一棵树下阅读。

最后，那树下的草坪被我们压得有几分稀疏了。三岛由纪夫说：“但在冬天光线过于充足的日子里，我透明的心甚至也有光线爬进。”我真的怀疑他是不是也在同一棵树下沐浴过这样的阳光。

我的法语进步飞快，在短短一年内，我已能跟人用法语聊天了，已能读完原版加缪的《局外人》了。我能品读波德莱尔和艾吕雅的诗歌，还能去美术馆看莫奈、雷诺阿和凡·高的画展，虽看不出名堂，但买了几双印着凡·高的画的袜子回家，也算是心满意足。

后来，新冠肺炎疫情来了，学校直接宣布国际生结束学习离开法国，我们的课程停了，我的留学生涯就这样结束了。