○江华明
人应该怎样活着?
“小人书”就很有意味,相比所谓的“大人书”,它是对假模假样的讽刺。虽然看什么样的书是自由,但是往细处分析,还是有所区别的,我们在生活中经常可以见到这样道貌岸然的“正人君子”。
创作的起因还真有原型。很早以前,街巷里就有星星点点的小人书书摊。读初中时我是常客,那些摊主收走了我不少零花钱。记得放学路过时,有几次我遇到一位戴着厚厚眼镜的中年读者,在书摊的板凳上耗费了不少时间。当时我觉得他可能是个书呆子,好笑,然而他认真得近似研究的阅读方式,让我感到他正享受着阅读的幸福。
这个记忆很深,于是行诸文字了。
文章的语言,我采取了跟人随意对话的语调。其实我是想告诉世人——活着别装,必须自然而然。当然也是警惕我自己,别虚假、伪言。动因非常简单,就是内心容不得沙子,应做正直的人。
文章的人物有两个:大伯和侄子。
故事构思也极其简洁,一个惯于以做作展示君子形象且闲来无事的中年作家,独自在家翻看小人书。描述的是大伯在无人时展现的俗态,以及感觉有人来时的表演。最后部分侄子没有露脸,但他的好恶以及智慧的形象令人印象深刻。其间有大量文字展示大伯在日常中的非正常状态、心理及观念,以引导故事并走向真实。
一个所谓的知识分子在公共场合道貌岸然,对世俗中的肤浅却趋炎追随,这样的例子在生活中并不罕见。实际上任凭在公共场合如何做作,也掩饰不了这类人内心的粗鄙。恰巧故事里面又套了小人书里的故事:“太师和太子”“下雪和下雨”,意味深长。
现在回头去想,那个戴眼镜在书摊研读小人书的人,可能是美术工作者,他可能在研究书中的绘画技巧。而故事中的“我”,算得上是一个高尚自然人。