狼虎会的饕餮大餐

黄恽

狼虎会，文人们狼吞虎咽的聚餐之会也。这两个字千万不能倒过来，一旦倒过来变成虎狼会，注入了凶残与勇猛的含义，与文人的吃吃喝喝就毫无关联了。

狼虎会还有第二个含义，这些吃吃喝喝的文人，有的颀瘦，有的肥硕，他们就把前者称为狼，后者叫作虎，狼和虎的聚餐，称为狼虎会。

发起和得名

上海的媒体，要数《申报》和《新闻报》历史悠久。凡谈起上海的新闻报纸，有“申新”之称。这两种报纸的副刊，《自由谈》和《快活林》，在很长一段时间内，一个由周瘦鹃主编（1932年底，黎烈文接编后，周改编《春秋》），一个由严独鹤主编，时人目为报界的一鹃一鹤。

这一鹃一鹤，都好口腹之欲。两人常常呼朋唤友，聚在一起撮一顿，于是渐渐形成了狼虎会。

☉前排左起王汝嘉、周瘦鹃、紫罗兰

关于狼虎会的发起，成员之一的漫画家丁悚却另有说法。他说狼虎会最初源自4个超级影迷的观影之旅。这4个超级影迷是周瘦鹃、陈小蝶、李常觉和他。据丁悚的回忆，他们4人当年在上海“每星期必往桥北看影戏两次（桥南影戏院还没有），每次从中华图书馆出来，就往武昌路倚虹楼夜饭，有时，或在别的菜馆进膳，膳后再观戏，每逢星期一五，换新片之日，风雨无阻，兴致之好，真不作第五人想”。这里的桥北桥南指外白渡桥的南北。一段时间后，他们的这一习惯被陈小蝶的父亲天虚我生陈蝶仙（又称老蝶、栩园）知道了。“（老蝶）大跳说：岂有此理！你们倒会独乐其乐。当下一定要我们扩大范围，老少同乐，我们就依了他老人家的主张，凑成一桌之数，遂定老蝶、（王）钝根、（李）常觉、（严）独鹤、（周）瘦鹃、（毕）倚虹、（陈）小蝶、（江）小鹣、（杨）清磐和我十人，后来又加入了任矜苹、周剑云两位。”（见丁慕琴《狼虎会起源》）

陈小蝶在1941年写过一篇《狼虎会的回忆》，对狼虎会的发起是这么回忆的：“那时节，我们都是影迷，最初看电影是泥城桥‘幻仙’，后来高升到虹口的‘新爱伦’。常觉和我们三人轮流做东，风雨无阻。”“因为坐黄包车看影戏，时间真不经济，往往不及回家吃饭；吃了饭出来，又看不到影戏；就发起每逢礼拜六，先在一家小馆子吃饭，吃了再去看，这就是狼虎会；而发祥地则是四马路民乐园。”

这几个人里面，除大家熟悉的天虚我生、王钝根、严独鹤、周瘦鹃、毕倚虹、陈小蝶、江小鹣、丁悚外,李常觉,字新甫，是民立中学的数学教员，后来是天虚我生的家庭工业社的经理，是周瘦鹃在民立教书时的同事；杨清磐是画家，上海美专教员。

狼虎会的得名，丁悚说源于一鹃一鹤的吃相“难看”。他说：“狼虎会的得名，因为独鹤和瘦鹃两人，每在席间，总是穷凶极恶的（地）抢菜吃，我就说他们像‘狼吞虎咽’，后来就叫它狼虎会了。狼虎会是笑话的制造厂，口头禅的出品所，会外人无论如何不会懂的，而且日新月异，层出不穷，那时，老蝶很有编纂《狼虎会辞源》的伟举，后以事不果而中止，我们认为莫大损失。”陈小蝶也回忆说：“会里笑料百出，几乎可以造成十部辞典。”

周瘦鹃《记狼虎会》说：何为狼虎？“盖谓与会者须狼吞虎咽，不以为谦相尚。而八人之中以体态作比，适得狼四，而虎亦四也。”周瘦鹃说的四狼四虎，乃是指膀大腰圆的胖子和薄皮棺材腔子大之瘦子也。郑逸梅在《狼虎会旧话》中进一步坐实为：“肥硕者为虎，独鹤、钝根、天虚我生、筱巢是也；颀瘦者为狼，瘦鹃、小蝶、常觉、清磐是也。”这里的筱巢指的是涂筱巢，是天虚我生的好朋友，著易堂书局的老板，也是当年狼虎会中的一员。

狼虎会的组成人员，都是文人、艺术家。文人聚会，亦称雅集，其实未必，如狼虎会，其实就是文人聚在一起吃吃喝喝，闹作一团。大家都是熟人朋友，在席上不拘虚礼，放浪形骸，尽可放开腰带，张开大嘴吃得肚子圆滚滚，满嘴油光锃亮也。这种暴饮暴食，在现在看，未免不懂养生，然文人日常生活，其实也甚辛劳，每周一次聚餐，是生活的一种调剂。

狼虎会一开始每周聚餐一次，地址或某人家里，或某饭店，事先安排，到时会聚。

周瘦鹃笔下的“狼虎会”场景之一：“某日，狼虎会同人集予庐，并予凡十人……时江小鹣高歌《上天台》，铿锵动听；杨清磐与陈小蝶合演南词《断桥》，既毕，杨复戏效‘蒋五娘殉情十叹’，自拉弦，索小蝶吹笙，予击脚炉盖和之，一座哗笑。”这是饭后的余兴了，原来他们在吃喝之余，还要搞笑，以幽默、滑稽烘托气氛。

一张菜单

说到这里，大家会好奇狼虎会的众人到底在狼吞虎咽些什么菜肴呢？

当年上海滩也就燕菜席、全羊席、鱼翅席、海参席、一品席等等。周瘦鹃描写“狼虎会”上的场景：“前天我在虎狼会席上，趁他严独鹤伸筷子来取鱼翅的当儿……”这就是鱼翅席了。

狼虎会还留下过一个菜单，从中可以窥见他们吃了些什么。一个署名狼虎书记的成员写了一篇《狼虎会食单》，发表在期刊《半月》上。这里全文抄录如下：

狼虎会食单（狼虎书记）

于休沐之日，每一小集。酌惟玄酒，朋皆素心。与斯会者，有钝根、独鹤之冷隽；栩园、常觉之诙谐；丁（悚）姚（啸秋）二子，工于丹青，江、杨两君，乃善丝竹。往往一言脱吻，合座捧腹，一簋甫陈，众箸已举。坐无不笑之人，案少未完之馔。高吟喌喌，宗郎之神采珊然，击筑呜呜，酒兵之旌旗可想。诚开竹林之生面，亦兰亭之别裁也。

匝月以还，佳肴迭出，爰举其名，列之如下：菊花心 和合豆腐 奶油银丝 双红鸡红绒翅 松子黄鱼 金瓜鸽片 咖啡冻薯绒鸡 松坡牛肉 鸽子冠 玉屑银丝西瓜莲心鸭 金镶碧玉汤

编既成，以示会长大虎，大虎者，栩园先生也。见单，遽色然曰：“食单当附烹调之法，此粤菜馆菜品价目表也，安得名为食单？”书记曰：“吾但欲以嘉名炫人耳，烹调之法，将终秘之。虽然有食指动而必欲知之者，请往问一品香任矜苹先生。”

这位狼虎书记，其实就是狼虎会的所谓“会长”大虎，即天虚我生栩园先生也。之所以可以肯定，是因为他有一首诗《即席赋诗寄拜花余杭(拜花，吾宗，隐居于杭，亦酒阵诗场中一健将也)》，诗前的小序正是上文的第一节。文人故弄狡狯，往往顾首而不顾尾，倒使得后人有了索隐之资。

文章中提到这个菜单属于粤菜，他们的聚餐地点则是任矜苹开设的一品香。任矜苹，宁波人，他生有六个指头，又名六指翁。他是中国早期电影界的一位重要人物，也是电影导演、报刊编辑和菜馆老板。他一度是狼虎会的成员之一。

狼虎会还有一个“工作”，就是发掘各种小吃馆子。例如陶乐春，是大舞台对面的一家只有一开间的川菜馆子，店堂里只有三张桌子，专卖榨菜炒肉丝、干煸鲫鱼和鸡豆花汤；还有湖北路转角的雅叙园，只卖油爆肚、炒里脊丝、合菜带帽带薄饼；小花园里的闽菜馆小有天，卖奶油鱼唇、葛粉包带杏仁汤。这些不起眼的小馆子都是经过狼虎会吃过以后，在副刊上写文章捧出了名气。这有点像当下的抖音，吃一处，拍一拍，评一评，网红店家就这么诞生了。

苏州之旅

1921年秋，狼虎会成员在上海滩狼吞虎咽大嚼特嚼之后，又把“会”开到了苏州。

汪珠，客串性的狼虎会成员，写过一篇文章《狼虎会艳话》，他听说诸狼诸虎将贲临苏州，“乃鼓捋虎须之胆气，揣攀狼尾之小心”在火车站接站，一会儿果然看见十三四人狼行虎步而来，好在都是些雅狼与文虎，他这只猪（珠的谐音）才不太心惊。

这群狼虎到苏州的第一站是留园，园丁泡茶款客。这群狼虎放声大笑：我们是来大嚼的，一杯清茶能果腹么？汪珠想：“狼虎游园，殊窒其性，不如纵之归山，然后饭之，必有奇观。”于是，汪珠马上奔出留园，买了一大篓大闸蟹，雇了阊门外的画舫，很可能是李掌寿家的画舫，邀请大家往天平山一游。画舫的船娘“娇而俏”，先问人数多少，汪珠对她说：“狼虎十数个。”船娘没听懂，追问说：“客皆郎姓乎？”原来船娘把狼虎，听成了郎府。

大家从留园北的堤岸上了船，开船进发，忽然变了天气，一路狂风大作，船娘吓得变了颜色，船也开始在河中波荡起来。汪珠说：“我们这是未遭狼虎之噬者，先结鱼水之缘矣。”船上的狼虎们也担心起来，大家都不谙水性，船翻了可不得了，又考虑到不能让船娘半途而归，白跑一趟，大家商量决定改道赴虎丘。

“一桨循山塘而溯”，已经是中午时分，只见船中静了下来，“老蝶瘦鹃扪腹无语，小蝶与其弱弟叩舷而歌，歌声细如螀；丁悚先生悚然而和之，亦无聊之驱饥法也。”这群狼虎早已饥肠辘辘。不久，虎丘到了，系舟李公祠前，大家上了岸，一窝蜂拥进了虎丘。船娘则留在船上准备船菜。

不一会儿，草草游过虎丘的这群狼虎回到船上，狼虎会在画舫里开幕了——

“开幕第一声，枣糕两盘，先遭抢劫。”汪珠说，他紧跟捧盘人的足迹进入包间，刚入座，才拿起筷子，把筷子伸向盘子，盘子已经空了，所有的枣糕都已经不见了。扑了个空的筷子，汪珠只能暗暗放下，生怕被大家嘲笑。这时，一大盘蟹也上了桌。这下，船舱里全乱了。

周瘦鹃看见了，撸起袖子站了起来，说：“大家不要抢，分一下，每人两只。”大家说好，但接着众人又因为蟹的大小雌雄，开始抢夺起来，桌面上一片混乱。这时，汪珠注意到陈小蝶不在席上，在船舱里搜索一转，原来正坐在东边窗前的凳子上，独自埋着头。汪珠抢了两只蟹，走过去递给小蝶，他却摇手不要。汪珠就近一看，小蝶一个人早捷足先登，藏了三只肥蟹，正吃得尽兴。原来，当蟹端进来时，小蝶早已在窗间拦住船娘，伸出手去盘子里挑了三只大蟹，还帮弟弟也抢了几只肥蟹。

李常觉笑着对老蝶说：“你这两个宝贝儿子，就像《三笑》书里的‘杜笃倪刁’华文华武。”说起《三笑》，大家更是谑浪笑闹起来，把周瘦鹃比作周美人，小蝶比作唐伯虎，老蝶比作祝枝山，赵眠云拟作王老虎，对景入谐，大家博笑一场。最后，大家把船上的饭菜吃了个精光。

船到阊门，付了四块大洋谢别船娘（三十年代需六元）。狼虎们上了岸，乘黄包车来到刘氏遂园游览一番。出了遂园，再到汪珠苏州的家里和花园里游览一番，吃了汪家精美的点心。从汪家出来，一群狼虎浩浩荡荡来到了观前街，“转瞬，群狼蹲于采芝斋，瞪其糖味，有所筹维，遽竞出墨银，攫其食品。采芝斋既遭劫，狼爪虎臂，满载而归。”墨银指墨西哥银元，泛指当年的通用货币银元。晚餐由汪珠做东，在新太和菜馆开宴，众人又是大嚼一通。然后，这群狼虎抹了嘴巴，抚着肚子，乘沪宁火车回到上海。

席散人病

狼虎会这般暴饮暴食，自然引来各种疾病。据郑逸梅《狼虎会旧话》记载：1922年，天虚我生陈蝶仙犯了盲肠炎，治疗期间，有所反思，写了五首律诗，其中一首写道：只取精华弃糟粕，食单排列试羹汤。鹌鹑出骨炊双脆，萝匐连皮渍五香。豆乳牛茶调味素，菜心鸡粥拌流黄。蔗渣矢橛原多事，怪底偏为吃饭忙。另一首后半则说：“夜半呻吟忘自禁，搴帷劳煞按摩人。荀衣蒸透桂枝香，误我原来是热肠。”周瘦鹃却余勇可贾，颇不服气，笑称这简直是坍了狼虎会同人的台，是狼虎会之耻。

然而，随后周瘦鹃病胃，严独鹤病肠，这些文人的消化系统开始出现问题。狼虎会就慢慢停止，直至无形中解散了。

当年这种名目的聚会，寓风雅于粗鲁之中，社会上认为这些文人风雅成性，是至性流露，足以风动社会。狼虎会的大吃大喝，也就成为了文人之间传诵的佳话。

陆文夫先生曾说过，他在周瘦鹃处获得了对美食的品赏能力。据陆文夫先生回忆：周瘦鹃认为，到饭店吃饭不是吃饱，只是“尝尝味道”。要吃饱到面馆吃碗面就行了。看来，晚年的周瘦鹃对吃，已经不再表现得年青时期那样饕餮贪婪，而是着重于品鉴。作为曾经的狼虎会一员，周瘦鹃已经用自己的切身经历，获得了饮食之道的真谛：美食需要品赏，而不是填塞。