法国夏日

春树

这是一个距离瑞士大概一百公里的法国农村。位于法国东北部。冬天时温度在零下十五度到二十度左右，夏天温暖舒适。

我借住的地方，属于Gérard兄妹一家。这几幢房子建于1682年，当年许多作家诗人都曾造访过这里，包括诗人魏尔伦。如今，Gérard兄妹只在夏天度假时才会住在这里。他们每年都会邀请朋友来小住，包括Gérard的一些中国朋友。今年我也有缘前来，住了一个多礼拜，在这里，度过了跟在山东老家一样美好的夏日时光。

昨晚散步的时候，Gérard开始讲述他的家族故事。他的祖母年轻时特别漂亮，心地善良，村里人生病的时候，她会带着自己家院里的菜去看望，六十岁的时候，她一直穿着一件衣服，穿着靴子，不事修饰。自从祖父去世后，她不再化妆。Gérard的双胞胎姐姐一直生活在他的阴影下，因为他们的母亲更疼爱儿子而不是女儿。他在学校的时候成绩一直名列前茅，还跳了一级升入高中。自从他们不在一个学校以后，他的姐姐的成绩也开始好了起来，或许正是因为他离开了，压力没有了。

Gérard也讲过他祖父祖母的故事。祖母青年时期的恋人去世后，她认识了一个比她年长二十至二十五岁的男人，后来他们结婚了。这不是那种深切的爱情，是基于环境和生存发展的婚姻关系。

Gérard的妈妈是美国人，来自纽约，那时候她来到战后的巴黎帮助重建。Gérard的爸爸是法国人，和Gérard的妈妈相遇的时候他还很年轻，大概二十三岁左右。Gérard的父亲在他和双胞胎姐姐两岁多的时候就去世了。他死于朝鲜战争，那时候他才二十六岁。Gérard的妈妈独自抚养他们姐弟二人长大，没有再结婚。

在照片上，我看到了Gérard的父亲。他很秀气，脸庞瘦瘦的，长得很像他母亲，也就是Gérard的祖母，他们都有相似的眼睛，沉静如水的、有些忧伤的、充满童真的。

Gérard的祖母也写诗，她还出版过一本诗集。法语我看不懂，只能看一段段的分行。Gérard评价说她的诗比较传统，颇受魏尔伦影响。

Gérard的一位叔叔也寫诗，出版过两本诗集。我们轮流翻看那三本诗集，他叔叔的诗集还印着编号，是限量版。

Gérard的双胞胎姐姐很早就离婚了，独自抚养女儿长大。她们的关系时好时坏，尤其当女儿青春期时，她们的冲突很厉害。现在她们都住在巴黎，每年只有度假时才回到这里的老屋住一段时间，相当于度假。

就像美丽的花有许多品种，法国女人也有很多种。她就是那种淡然、温暖的，有些内向，虽有主见但并不固执己见。相处的一个星期，从未见她动过气着过急，就算她的女儿请了几个朋友来短住，Gérard说其中一个和她曾经吵过架，他们之间的相处看起来也依然很和睦。

她的女儿生活在巴黎，是那种很挑剔的“巴黎态度”。在乡间这几天，她吃的所有食品，无一不出自自己的烹调，她根本不吃外面的饭。也许正是因为她在意饮食，从她的外表根本看不出来年龄，身材柔软苗条，我以为她才二十左右，其实她已经四十多了。她对做饭很着迷，经常买来做饭类的杂志，看到什么想吃的菜就依菜谱去采购然后就开始在厨房做饭。有人对买衣服上瘾，她是对做饭上瘾。沾她的光，我们也吃到了好几顿特别有趣的料理，她会同时烤两种口味的披萨，还配上西瓜加奶油做的汤。法国人对饮食有着漫无止境的追求，令我叹为观止。

一天两顿饭，当然要去采购。Gérard和姐姐带我们去当地的小店买菜。那小店看起来朴素得近乎简陋，就跟我们老家的差不多，货架上摆着的都是最新鲜的菜、蛋和水果。那个小小的农产品店后面就是蔬菜大棚。结账时，看到你买到了合意的菜，卖菜的人也流露出一种喜悦的神情。

和主人一起准备晚餐，似乎是法国人的习惯。我和朋友帮忙打下手，他们来准备烤或者炒。中国人也爱做饭，虽也有“色香味”的要求，但还是比较朴素，不太讲究食具，在法国人看来，摆盘也是一顿饭必不可少的组成部分，而酒，更是重点。奶酪则是当地出产的Comté，每次我都忍不住吃好多，回柏林后，我也买过同样品牌的奶酪，但当地产的才是最好吃的，这是所有人都明白的常识。

夜晚中的乡野有着静谧浪漫的气息，几颗星星浮了起来，视野开阔，不同的蓝色灰色白色的云彩布满天空，像十八世纪十九世纪油画里画的那样。远处是连绵起伏的山，近处是田野。玉米长得正好，几棵树长在田野中。一只虎纹小猫从周围的房里跑出来，在我们身边打转、蹭腿。Gérard说周边这几栋小屋都是新的，是这十几年才盖起来的，用很廉价的材料，屋里的家具肯定也是新的。Gérard家的家具大部分都是货真价实的老家具，那些老椅子上面的布都磨损了，但依然美丽。那些花纹也不是今天市场上能找到的那种。

Gérard给我们欣赏了家族收藏的一些老衣服，它们放在柜子里，叠得整整齐齐的。 Gérard先是小心翼翼地拿出来一个大概是18世纪的宫廷玩偶，非常精致，像是给孩子玩的，玩偶身上还挂着许多小铃铛，它穿着红蓝相配的外套，红色的裤子，戴着黑帽子，头发打卷，穿着当时流行的尖头鞋，鞋上缝着粉红色的绢花。他又拿出另一个女性娃娃，这个没有那个那么精致，但是它的粉红色长裙也特别漂亮。Gérard一件一件地把那些老衣服从柜子里拿出来，让我们欣赏那些美丽的花边、刺绣和布料。每看完一件，就要叠好再放回去。我试穿了一件十八世纪的男款风衣，有点像绸锻的面料，深蓝色双排扣，摸起来手感依然很顺滑。它居然如此合身，不松不紧，不大不小，像是专门为我订制而成。

他又拿出一把梯子，带我们走进他小时候住过的房间。这几间老屋子由于现在基本没有人住，角落里已经结满了蜘蛛网，一走进去，灰尘飞舞。墙上挂着一幅女性的肖像画，画下方是个小书柜，里面塞满了当年出版的硬皮本的书籍。那些书的纸张已经变黄发脆，封面同样布满灰尘。都是法语书，我拿起一本，是当年巴黎的出版社出版的。

Gérard的双胞胎姐姐，温柔娴静，喜欢宅在家里。虽然她平时住在巴黎，但不喜欢巴黎的喧嚣。

她带着她的四只猫，从巴黎来到这个他们童年生活过的地方，这栋老屋。猫对这里已经很熟悉了，以前度假她也常带它们来。

他们的祖母年轻的时候美丽极了，老照片上她的眼睛非常美，Gérard的眼睛遗传了她的眼睛。镜子前还有座洁白的半身塑像，是她的真实写照，一位美丽无双的美人儿。

Gérard带我们去森林里散步。刚走了十分钟，就听到打雷的声音，我们决定继续走试试，结果雨下了起来，我们快步走到一个风景点，站住观察雨是否会停。森林里起了雨雾，绿色的，空气变得更湿润起来，散发出好闻的草木气息。下雨前，森林里的空气也是好闻的，但下雨的时候，空气更加好闻，整座森林散发出梦一般的气息。这种享受是全方位的，色香味俱全，我忍不住深呼吸，想多吸收一些这样的空气。

雨变得更大了，看样子短时间内不会停。我们决定撤回去。我们把随身携带的东西放进Gérard的双肩包，然后夹紧身体跟随在他后面快速前进，雨劈头盖脸打在我们脸上和身上。好久没有这么爽了，身心放松，无所依傍也无所忧虑。

我们还碰到了几个同样撤出森林的人，他们也全都淋湿了，大家看到彼此都笑起来，笑自己的处境，也笑自己“有幸”遇到同样处境的人。

后来我们又去了这座森林，那天天气很好，没有下雨。我们走到一座像古希腊建筑一般的圆柱状亭子前，正前方山下是一座宫殿，有条如今已被杂草覆盖的小路直接通向宫殿，据说这条路是宫殿主人用来和他的情人幽会的。

外面在下雨。响起了钢琴声，是Gérard在弹琴。我躺在床上，听着断断续续传来的琴声，感动得想哭。我仿佛看到一个少年，他就坐在书房弹着琴，几十年刹那而过。

Gérard带我和朋友去了附近小镇上的一座博物馆，也是Gustave Courbet的故居。我的朋友说她喜欢这个画家，还说他最好的画在巴黎的奥塞博物馆。她说她第一次看到“世界的起源”时惊呆了。逛的时候，Gérard告诉我们他喜欢哪幅画，为什么喜欢。他说Gustave Courbet用了一种很特别的白色。我特别喜欢他的画，幅幅都很温柔，临别还在商店买了明信片和冰箱贴。逛完后，Gérard说我们再逛一遍吧。逛小博物馆，他一般逛两次，第二次再来一遍快速浏览，并锁定喜欢的几幅画细细观看。于是我们又跟着他走了一次。

“有些博物馆的明信片还做得挺好的。”我随他进了礼品区，也挑了几张明信片，还挑了一张冰箱贴，想着可以送给对门邻居，他们帮我们看猫，这可以当作礼物。

出了博物馆，又沿着河边溜达了一下，除此之外，那个小镇其实乏善可陈，没什么别的可看的。

我的朋友在第四天早晨走了，Gérard开车送她去附近的火车站。她走之前，Gérard敲门叫我起床送她，他没有说出口的意思，我心里知道了，即使跟朋友吵架了，也要保持起码的礼仪，对方离开时一定要起来，一定要有一个温暖的仪式。于是我起床，和他们一起吃早饭。我和朋友拥抱了一下，这几天偶尔发生的不快都放开了，她肯定也有同样的感觉。Gérard让我们明白，友情的可贵，不在于随时都开心，而是在发生矛盾时宽容对方，也放过自己。对待这种生活小事，他的态度让我佩服。

坐在院里吃午餐时，我有种熟悉的感觉，像我以前读过的俄罗斯小说。那些小说里总是写到夏日假期，总是写到去乡下度假，里面当然有爱情。那些爱情大多是悲剧，被俄罗斯作家用不同的笔调和手法写出。这里也总让我想到我老家，山东农村，我在那里度过的童年时光，以及后来上初中时回老家过夏天时的种种感觉。

老家的太阳总是热辣辣的，老家有许多亲戚，有许多孩子，那时候我也是孩子。

我有时候还会想到90年代。我的90年代。那时候我还在上初中，当时家里有本书，是1990年的北京亚运会的得奖运动员们写的文章合辑，那本书现在已经找不到了，但我依然记得当初看它们时的激动心情。那种拼搏、集体主义精神和明亮的90年代气息一直存在在我心里。

在法国的最后一天，晚餐时Gérard打開另一瓶他和他姐姐一起灌的酒，是当地有名的黄酒。没坏，还能喝，而且味道还不错。我去年参加诗歌节的时候喝过这种酒。这种酒比较少见，离开当地基本上就喝不到了。

“Madame.”他用法语称呼我，然后给我倒了第一杯。

他们都看着我，我尝了一口，没坏，还能喝。

太好了！

我们四个把那一瓶黄酒都喝掉了。

饭后，Gérard和我进行了最后一次漫步。一轮新月升了起来，天上有无数星星。远山、树木、玉米地，我们不说话的时候就能听到无数的虫鸣。我又想起了许多往事，包括死在十七岁的那个男孩，我农村老家邻居家的儿子。我们通过几封信，他后来去打工，还给我寄过钱。

Gérard告诉了我一个秘密，这个秘密他跟谁也没说过，只不过不知道为什么，他想告诉我。

这个秘密我也没有告诉任何人，这是他对我的信任，一个几乎是陌生人的信任，如此珍贵。

“接下来的两年，你最希望过什么样的生活？”他问我。

这是个经典的问题。我给了他一个经典的回答：“我希望找回我自己。”

Gérard听了这个回答，跟我说起很久以前的事，大概是二十年前，他最好的朋友死在了他怀里，在希腊。他说那个朋友长得帅气极了，是个诗人。就在他死后几天，他的爱人也死了。真是个浪漫主义悲剧故事。

真是个有点吓人的故事。我说。

在这个世界上，没有什么比生死之事更值得让人思考了。介于生死之间的，是爱。我也在思考死亡，尽管我比他年轻。Gérard六十八了。