精神感动我

梅森·柯里

尽管在福克纳的一生当中，他能够根据需要在各种时间段写作，但通常他写作状态最好的时候还是早上。他用来写《我弥留之际》的时间，是在大学的发电厂做管事时，去打卡上夜班前的下午。他觉得上夜班并不难：早上睡几个小时，整个下午写作，上班途中去陪母亲喝杯咖啡，然后在没什么事做的值班时间打个瞌睡。

那是1929年。1930年夏天，福克纳夫妇买了一栋年久失修的大房子。福克纳辞去工作，以便整理房子和土地。他一早醒来，吃过早餐之后，伏案写作一上午。福克纳喜欢在书房里工作，但書房的门没有锁，因此他干脆把门拆下来。中午吃过饭后，他继续修理房子，再花很长的时间散步，或者去骑马。晚上，福克纳和妻子会坐在门廊上，喝一些威士忌放松一下。

传闻福克纳写作时要喝酒助兴，是否真实则不得而知。有些故旧知交说他有这个习惯，但他的女儿断然否认，说他“写作时总是保持清醒，写完之后才喝酒”。不论如何，他的创作力似乎并不需要诱导。福克纳最高产的时期，是20世纪20年代至20世纪40年代初，他以惊人的速度工作，经常每天可以写到3000字，有时还可以加倍。他曾写信告诉母亲，自己从某一天的上午10点写至午夜，一口气写了10万字，创下个人最高纪录。“精神感动我时，我就会写作，”福克纳说，“而精神每天都会感动我。”

（朱 扉摘自上海文艺出版社《创作者的一天世界》一书）