云雀

贾平凹

小時候，我见过一个奇妙的现象，便不敢忘却;一直到现在，我已到垂垂暮年了，但仍百思不得其解。

我家的隔壁，住着一位老头儿。他极擅于养鸟，门前的木架上，吊着各式各样的鸟笼，里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂……尽是些可怜又可爱的生灵。我们整天守在那些鸟笼下，听它们鸣叫。它们的叫声很好听，尤其是那只云雀，像唱歌一样，打老远就能听见，使人禁不住要打一个麻酥酥的战儿了。

时间一长，那云雀的叫声就不像以前那么清脆了，老头儿便给它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就万般逗弄，于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞，右一碰，还常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。

“它唱得太疲劳了。”我们都这么说，便去给老头儿提建议，“不要逗弄它了吧？”

但是，每每黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头儿并没有起床。于此我们才明白，即使别人不逗弄它，它每天还是要叫的，嘴依然挤在笼格外边，翅膀扑扇着，竟有几根茸茸的羽毛掉了下来。

“它在练嗓子吗？”妹妹问。

“不，它的嗓子已经哑了。”我说。

“那它为什么还要唱呢？”

“谁知道呢？你听，它是在唱一支忧郁的歌吗？”

细细听起来，果然那叫声充满了忧郁。那往日里悠悠然的叫声，原来是痛苦的呼喊啊！

“是它肚子饿了，口渴了吧？”妹妹又说。

我们跑过去，要给它添些食，却看见笼里满满地放着一盘黄谷、一盘清水。这便又使我们迷糊了。

“它一定是向往着云天吧。”

我们这么不经意地说，立即觉得是很正确的。你想，它在被老头儿捉住之前，是飞在天上的，天那么广阔，全部是它的。黎明时，它一定飞得像云一样高，向黑暗宣告着光明的到来。如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议了！我们在笼下捡起它抖落下来的羽毛，深深地感到它的可怜。

我们把这想法告诉老头儿，老头儿笑我们可爱，却终没有放了它去。它每天还是这么叫着，唱那支忧郁的歌。

我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，打开鸟笼的门，放它出去了。它一下子飞到柳树梢上，和柳梢一起晃动，有些站不稳，几乎要掉下来。但它立即抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。

老头儿发觉云雀飞走，捶胸顿足了一个早上，接着，就疑心是被人放走的，大声叫骂。我们听了，心里却充满欢乐，觉得干了一件伟大的事情。

云雀飞走了，我们却时时恋念着它。当看着那笼里的绿嘴、黄鹂、画眉时，我就想在这个时候，它是在天的哪一角，在云的哪一层呢？

它该是多么快活！它唱的，再也不是忧郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌！

一天过去了，两天过去了，突然，我们在那棵柳树上发现了它。它的样子很单薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了。在风里，它斜了翅膀，上下怯怯地飞。我们惊喜地呼唤它，但立即就赶走了它，怕被那老头儿发现，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我们刚刚醒来，突然就又听到云雀的叫声。我们赶忙跑出门，去看那棵柳树，柳树上没有它。老头儿却在大声地喊叫我们了：“啊，云雀，还是我的那只云雀！”

我们看时，老头正提着那个鸟笼。笼子的门已经重新封好，云雀果然就在里边，一声一声地叫。这使我们大惊失色，责问他怎么又捉了它。老头儿说：“哪里！是它自己飞回来的。这鸟笼一直在那里空着，它就飞回来了。”

“这怎么可能呢？”我们说。

“怎么不可能呢？”老头儿说，笑得更得意了，“它已经被我喂了两年，待在这笼里多舒服啊！”

我们走近看，云雀待在那里，急急地吃着那谷子，喝着那清水，好像它一直饿着，渴着。最后，它静静地卧下来，闭上了眼睛，这是一种疲乏后的休息。

我们默默地看着这只美丽的云雀，再没有说出话来。

（行 舟摘自长江文艺出版社《自在独行》一书，刘 璇图）