恍惚半生（三首）

◎莲 叶

[失去的稻田]

白鹭起起落落

水田以及水田里的稻茬

一恍惚，便失去踪影

而我，依然看见身体前倾，拉着一板车稻子的男人

走了过来。他的肩头搭着一条旧毛巾

他把裤腿卷在膝盖上

他的旁边，一样前倾的女人，和他一样

把全身的力气交了出来

那时，我还很小

我追着田埂上的蚂蚱

奔跑

时常想起那只立在水田里的白鹭

那对年轻的、有力的夫妇

像直接长在田地里

穿过春夏秋冬

一身的汗水

[恍惚半生]

清早去瓦池湾开门、开窗

那里有我一所旧房子，漏风、漏雨

“只有把屋面重新翻盖，再粉刷才可以。”

我这样对你说

世纪之初是它的黄金时代

落日的余晖照着它

从前往事

是我急踩单车赶着把女儿送到妈妈家

再赶回来做裁缝

时空交错之中

那棵开花的四季桂

和这些笔直向上的水杉

看着它一点一点剥落洁白的墙壁

那么慢

那么慢

而我拿起钥匙打开它

仿佛觉得空茫茫的半生

被风从树影那边

吹

过

来

[约等于]

不要说话

亲爱的，要听

听黎明时雷声滚动

接受每一个怀着爱的词语

此刻，我站在屋子中央

看茶几上的百合花约等于另一种绿

缓缓开始新的一天

亲爱的，大地像是进入了默想

因而，部分披上了阴影

我注视着。我仿佛看见它们

抓住所有清晰的光

去爱那可爱的，无法长久的事物