想做的事（组诗）

◎张敏华

[想做的事]

昨晚失眠。我嘴里有薄荷的

味道。夜是一种隔离。蜘蛛在月光下

补网。

坚持在做的事，并不都是我想做的。

──切开的苹果开始变黑。

不曾经历过，我和一棵银杏树

成为朋友。

午后，我将一位来社区

打流感疫苗的老人，从电瓶三轮车上

抱下来。

[平江路，兼致诗人长岛]

苏州之平江路，太过于真实──

木桫，静谧灵悟。苏扇，

扇来善往。羿唐丝绸。桂香村。

兽兽冰激淋。布兰兔。寻，

花吻茶。儒依。香遇……

这是人间十月天的下午，你的

游说让我入神，又

悄然走神。

你说，庚子年真快呀，一年如一日。

我说，一年如这一小时的

途中。

人群熙熙攘攘，口罩戴

或不戴，都好像

疑似病人。

从北往南走，我穷尽自己的想象──

民国。清朝。明代。宋元……

“平江路上，除了脚印，什么都没有。”

“其实脚印也看不到。”

仿佛那无序或有序的

可能，被秋风磁化，像平江河的

流水，被命运顺从。

──天暗了下来，

一个个隐身的老者向我们

走来，在平江路的

尽头。

[哀 鸣]

有鸟在哀鸣。但我已没有

猎枪。树上也没有

捕鸟的网。

生而为鸟，鸟仍在哀鸣。

哀鸣，也不只是

窗外的鸟。

不只是我一个人听见，

但没有人像我一样将头探出窗口──

探出伤口。

[石 头]

一堆沙子被弃在马路上，

其中的一粒，比其他的都大，

我称它为石头。

车疾驶而来，石头最先被

轮胎压着。

“为什么在采石场它没有

被完全粉碎？”

“为什么它被弃在

这里？”

这块茫然的石头，想回到南山上。

──它怀疑自己

不是一块石头，我也怀疑

它不是。

沙子的命运，就是渐渐地

忘记自己

是一块

石头。