◎刘 涛
每一群人总能发明陈旧的竖笛
用以表达心中最远的风景
每个人都有修长的手指
用以控制空气中流动的风
每个人都可以仰头向天——呀——啊
却在抒发着不同的情感
当记忆可以被模仿出来时
有人会动用石头、碗筷,甚至不惜
砸碎完整的花瓶
因为它们和前生那么相似
而今生又无法企及
我们制造出各种声音,是因为
内心永远有一种走失的风景
而我们那么慢
失去了这种声音
我们就不完整
我们努力用世界上一切声音
去追逐本原的声音
甚至不惜破裂、摔碎或死亡
那些鼓声永在耳畔
那些叹息永在死者的亡灵书里
在麦盖提,一驾马车驶出春天的风景
雨、沙尘,艾德莱丝绸
甚至是马的喘息
在深深震动着南疆的春天
从不懈怠的马
在公路上运走了乌云
但是麻雀又接踵而来
它们栖落在艾力家门前的桑树上
用力喊了一嗓子——
晚霞就从遥远的喀什飘来……
我的词语常常被熹微的光照亮
它使一切隐喻失效
而光中赶来的电动三轮
载来成吨的词语和马
这使我相信巴扎上的写作
在这里产生的每一个词
都是有分量的
动词的斗鸡。形容词的山羊
它们产下的词汇量大得惊人
南疆,盛产词语的故乡
这些词语日积月累
冲胀了我的书房
而奔涌而来的马车
从一个村庄向另一个村庄
在这样的时刻
我总是拉上窗帘
用以拒绝那些多余的光
在荒原上空空地张望,一只鸟
整个天空都是它的
整个大地也是
如果累了,它就撇下天空
歇在自己的石头上、枝条上
除了暴烈的阳光
它一无所有
正午荒原点染出清晰的影子
它瘦而小,却是
大地上最浓烈的色彩