遇见克拉拉

杨宝珍

惊蛰以后，几场春雨一泼，气候就走到了春分。燕子软软的呢喃，因风飞过蔷薇，飞进少年的心里。

1850年春，17岁的勃拉姆斯给舒曼寄去了自己的首批乐稿。1853年，他拜会舒曼，遇见克拉拉。明明是初见，却像极了久别重逢。勃拉姆斯眼里长出的玫瑰，瞬间催生出另一个春天，令他一生芳菲相续佳作迭出，也令他一生都在“费尽心血尽可能地不使舒曼先生蒙羞”。

  1

十九世纪中期，维也纳乐坛群星灿烂：帕格尼尼，李斯特，舒曼，肖邦……轮番横空出世。这时候，一位19岁的少女在维也纳乐坛凌波微步，气若幽兰。

她连续举办了几场钢琴独奏音乐会，专门演奏贝多芬和舒曼的钢琴奏鸣曲。她完美的演奏技巧，秀丽的容貌和娴静的气质，瞬间征服了所有听众，还得到了诗人歌德的称赞。

这位天才少女正是克拉拉。2年后，她成了舒曼夫人。新婚燕尔，她对丈夫说“我感到我每一分钟都爱你多一点。现在我就生活在你里面……”

弥留之际，46岁的舒曼依偎在妻子怀里与世界告别：我和克拉拉共度了16年“诗与花的生活”，这是我一生中最幸福的时光……

2

1853年，年方弱冠的勃拉姆斯，听说舒曼正在物色音乐接班人，滿怀期待敲响了舒曼的家门。趿着拖鞋，蓬松着头发，神情慵懒又文雅的舒曼，微笑问他是不是3年寄来乐稿的那个少年……简短的话瞬间就拂去了他的不安。

勃拉姆斯弹奏了一首自己创作的《C大调钢琴奏鸣曲》。

还没弹完一页，舒曼就激动得大喊：请停一停！我要叫克拉拉一起来听！……”

克拉拉进来时，勃拉姆斯刚好从琴键上抬起眼睛。

长裙曳地，发丝轻绾。眉若远山，眼漾秋波。他心里一动：世间怎有如此优雅的女子？

那一年，他20岁，她34岁。

一个15岁就举办个人音乐会，在酒吧驻唱闻名街区的美少年，一个著名的钢琴演奏家，七个熊孩子的妈——就这样有了交集。

悸动的心有如鹿撞。当最后一个音符停止跃动，她和丈夫为青年拍红了手掌。手如柔荑，肤如凝脂，多温柔的美。他的心快乐得起飞，又溢满了惆怅——只这一眼，他已深陷。

他什么也不敢表露。他把自己的心藏得很深，很深。

这个日子像极了春分，生生把他的生命等分成两半：白天和黑夜等长，甜蜜和痛苦对开。

3

舒曼已经封笔十年，但为了勃拉姆斯，他“破戒”重新提笔。在《新音乐杂志》发表了热情洋溢的音乐评论《新的道路》：“在这里出现了一个年轻人，以其美妙的音乐深深地打动了我们大家。我确信，此人是百年难遇的天才，必将在音乐界引起极大的震撼……”这是舒曼一生中的最后一篇音乐评论。

克拉拉则说：“这青年仿佛是上帝派遣而来，他奉献出这样令人惊异的乐曲，那漂亮的双手又能够轻而易举地处理好那些极其困难的章节。我和罗伯特都被他迷住了……”

就这样，勃拉姆斯成了舒曼的“关门弟子”。

时光清浅，岁月安恬。舒曼，在勃拉姆斯眼里高尚又神圣——“任何人在与他相处的日子里，对他的爱和欣赏都会与日俱增……”克拉拉，他一生视为完美存在的理想之爱——“她是善与美的化身，是风光月霁，是鸟语花荫……”当她逝去，他黯然道：“关于她的记忆所带来的快乐将不再照亮我的脸，这个美好的女人，我们有幸在漫长的一生中享有她伟大的品质。”

4

“克拉拉，我深深地爱你！”情难自禁，勃拉姆斯就给克拉拉写信。从1853—1896年，整整43年，他给她写了无数封情书，但一封都没寄出过。克拉拉了解他的情意吗？我不知道，我只知道她从未读到过他写的任何一封情书，直到死亡把他们分开。

“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”“如果时间可以停住，我只愿与你独处，不理这世间的任何喧嚣。我不打扰你，甚至不说爱你，只求守护你，让你过完属于自己的人生。”

半年后，舒曼的精神病发作（数年前，舒曼就饱受幻听之苦），在一次自杀未遂后被送进疯人院。

舒曼病重期间，勃拉姆斯已经在乐坛声名大噪。但他一再放弃发财的机会，始终陪伴协助怀有身孕的克拉拉，无微不至地照顾舒曼。在她外出演奏赚钱养家时，帮她处理琐事，护理舒曼，照看孩子们。两年后，舒曼微笑着与世长辞。

安葬好恩师，勃拉姆斯就离开了克拉拉远走他乡。正如我们知道的那样，勃拉姆斯终身未娶，始终是克拉拉“最亲爱的朋友”：他创作的每一份乐谱手稿，第一个寄给她;他离她很远，只要她遇到困难，他立即出现在她身边;克拉拉想演奏推广舒曼的作品，他全力资助她举办音乐会……

令人不解的是，他深爱克拉拉，却在她寡居伊始就决然离去，为什么？

1896年，广袤的欧洲大陆行走着一个老迈的身影，那正是勃拉姆斯。他辗转从瑞士赶往法兰克福，想见克拉拉最后一面。造化弄人，他坐上了反方向的列车，车载着他离他想见的人越来越远。当他终于赶到法兰克福，克拉拉已长眠地下。

站在她的墓前，他终于不再克制。一股脑地把写给她的情书——那些从未说出口的表白一封一封念给她听。继而，他把小提琴架在肩上，拉了一首长曲。如泣如诉、如怨如慕的旋律，倾诉着埋藏43年的情愫与思念。

不久，勃拉姆斯也离开了人世。

5

余华说，勃拉姆斯在舒曼那领取了足以维持一生的自信，又在克拉拉处发现了长达一生的爱情。后来，他将这深爱悄悄转换成依恋。在勃拉姆斯的写作里，舒曼生前和死后的目光始终贯穿其间，它通过克拉拉永不变质的理解和支持，温和注视着他，看着他如何在众多的作品里分配自己的天赋……

春的盛世美颜，让人“蓦然旧事上心来”。在这样的良夜听舒曼与勃拉姆斯的音乐，我不禁叹息：两个风华绝代的男人，先后遇见了克拉拉，各自成就了一段佳话。

从心所欲，率性而为，是舒曼的爱情。发乎情，止乎礼，守望相助，是勃拉姆斯的爱情。

勃拉姆斯打动我的，不单是一眼万年的深情，更是深情之下的克制与理性，道义里闪耀的人性光辉。他的爱情，在埃姆朗·萨罗希的诗里得到了完美的诠释：

我越是逃离，却越是靠近你

我越是背过脸，却越是看见你

我是一座孤岛，淹没于相思水

四面八方的风雨啊，隔绝我向你

一千零一面镜子，转映着你的容颜

我从你开始，我在你结束

编辑 | 斯一一