牧羊犬凡迪

雅拉河畔

一

五年前，我无论如何也想不到，我在澳大利亚的生活中会出现一条狗。

那时候，我家里已经有个啥活儿都不干的老公，两个啥活儿都不会的娃儿，还有一群神采奕奕却需喂养的母鸡。我每天上班忙完公司的事情，回到家來还有这么多张嘴等着开饭，想起来我就头疼。电视剧《武林外传》中佟掌柜的名言天天在我脑袋里炸响：“额真地错了，额就不应该嫁到这个地方来！”

这种情况下，如果还有人斗胆要求买一条狗回来，他还不如直接要了我的命。我儿子艾伦看出了风向，却孜孜不倦地上网研究养狗知识，每晚定时发布他的养狗见解。他妹妹路路那时只有5岁，只知道跟风，无论哥哥说要养德国牧羊犬还是金毛，她都猛点她的大脑袋。

快到节日时，他们父子三人出去买礼物，回来的时候，艾伦手里抱着一条鼻子长长的小黑狗。我说： “你们几个胆儿肥啦，告诉你们啊，有狗没我，有我没狗。哪儿买的退哪儿！”我老公说：“卖家说这是最后一只，不退不换。”

我看着面前这三个人外加一条狗的无赖嘴脸，恨不得立刻回中国。艾伦凑过来说：“妈，我什么礼物都不要了，只要你肯留下它。这只狗是边境牧羊犬，比人还聪明呢。”这时艾伦怀里的狗醒来，很安适地看着我，浅褐色的眼珠儿动也不动，似乎想用它的信赖收买我。路路蹭蹭我说：“它路上没想它的妈妈，一直让艾伦抱。你看，它多聪明。我要叫它凡迪。”说完路路伸出手。这小黑狗非常配合，立刻舔了几口路路的小手。路路开心得咯咯直笑。

我老公上前说：“孩子们就这点乐子，跟狗玩儿总好过打游戏，对吧？”艾伦说：“我负责狗狗的卫生，绝对不会让它臭着你。”路路说：“你又不给我生弟弟，有了狗狗，我就会照顾人了。”

我严重怀疑这几个人“串供”串了一路，才能把说辞配合得如此天衣无缝。

从此这只狗硬生生地挤进了我的生活。他们三个自觉地分工，有人买狗粮，有人打扫，有人喂食喂水。我说不管就不管。凡迪清楚每个人对它的态度，它自有狗的尊严，只跟孩子们嬉笑打闹，从不跟我套近乎。它这种不亢不卑的态度不知道跟谁学的，反而让我对它有了点尊重。

二

凡迪原本应该是农场的工作犬，我便把它和后院的母鸡放在一起。绘本上不都是这样的画面吗：农场动物鸡犬相闻，各种动物相安无事。我家的母鸡自由惯了，从来不肯在鸡舍待着，于是鸡狗有时候互相追逐，貌似和谐。

一日我们全家外出，回来后发现平时会在院里迎接等候我们的五只鸡和一条狗都没露面。我们到处察看时，忽然听到艾伦惨叫一声：“我的鸡死了一只，最能打架的那只！”那只鸡其实还活着，但是喉部遭到重创，胸部羽毛都秃了。我四处搜寻罪魁祸首，看见凡迪躲在柠檬树后面，只有肥硕的屁股露在外面。

我和艾伦合力给鸡处理伤口，白花花的绷带用了好几卷，把鸡捆得像个木乃伊。撒碘酒的时候，那只可怜的鸡抖成一团。艾伦的眼泪啪啪地往鸡身上掉，伤口都给冲干净了。我明白了，以后不必指望这孩子学医，他干不了这个职业。

我要求他们把凡迪这条凶狗无偿捐给动物领养中心，艾伦听完眼泪又出来了。我给艾伦讲道理，母鸡也是一条生命，我再也不想看见母鸡受伤了，我更不想给它们治疗了！

我去给鸡舍换新稻草，看见受伤的鸡一动不动地趴在那儿晒太阳，不知能不能熬过这一劫，很心痛。想起这只狗刚养熟就得走，也很心痛。想到自己漫长又辛苦的求学路，学成后没接着竞争公司的高层职位，却天天跟这群鸡和狗怄气操心，越发心痛。我一边忙活手里的事情，一边用手背擦眼泪。明明知道这点事不值得伤心，可我就是忍不住。

忽然间，我觉得手上凉凉的，原来是凡迪正用它的鼻子蹭我的手，它嘴里居然叼着一把稻草给我用！它是在道歉，还是在安慰？屋里三个大活人，似乎都不如这条狗贴心！

艾伦和他爸考察了动物收养中心，告诉我那里的狗最好半年之内有人领走，否则就得走安乐死程序。刚说到这儿，艾伦的眼泪又出来了。这孩子哪来这么多眼泪呀，说哭就哭，好像就我一个人铁石心肠似的。我老公说：“这只狗吧，估计是边境牧羊犬里最笨的一只，要不当初怎么被人挑剩下了呢。弄不好真的没人愿意领养它，那它……”

他们的中心意思无非就是“我不杀伯仁，伯仁因我而死”。我也担不起一条狗命啊。几天后，受伤的母鸡已经能颤颤巍巍地走路了，估计已经没有大碍。我说：“咱们商量一下，如何确保全体家庭成员的安全。”艾伦问：“全体家庭成员？包括凡迪吗？”我老公赶紧拽他：“当然包括。安全起见，咱们做个铁门，把鸡和狗彻底分开。”我说：“不是咱们，是你们仨做，我不管！别什么活儿都往我这里派。”

三

铁栅栏门在一个周末完工了，母鸡们从此安全无虞。自那以后，凡迪才算在我家立稳脚跟。它对足球情有独钟，艾伦上足球课的时候，凡迪被当作最佳陪练。它耐心地伏在草地上，蓄势待发，多次抢在守门员之前把球扑出去。艾伦的足球教练对凡迪这只狗颇为赏识，经常告诉队员：“看见没？踢球要用脑子，要学会判断球路，看看这条狗！”

凡迪学会了遵守我们家一切有必要和无必要的家规，包括不去扑路路，不舔我的手，在我开车的时候噤声等等。它曾经在我开车的时候跟路边散步的狗打招呼，猛叫一声，把我惊得差点儿把车开沟里去。那次我靠边停车，先用中文数落它半天;担心它没听懂，换成英文又数落了一遍。类似的错误它果然不再犯，哪怕路边有同宗同族的牧羊犬散步，凡迪也会压抑住心情澎湃，喉咙里哼唧几声就算了。每逢此时，我会表扬它：“真是好狗！说一遍就记住了。孩子们要是像你，我每天少说多少废话。“

凡迪的精力过于充沛，我不得不和孩子们一起遛狗。以前我连五百米远的路都不能走，如今被这条狗练得每次可以轻松走三千米。凡迪经常把狗毛掉得满地都是，每次我一拿起吸尘器，凡迪就自觉地把身体缩成一个球，躲在桌子底下。我只好安抚它：“别装蒜了，我不怪你，地上也有我掉的头发。”我把收拾狗便的脏活儿交给艾伦，谁让他嚷嚷着买狗呢。后来我发现艾伦优哉游哉，什么都不用干。凡迪自己在院子里找到了土质疏松的角落，先挖坑，再解决大小便问题。怪不得院子干干净净，也许我们都低估它了，它可能确实是条高智商的牧羊犬呢。

转眼又到假期，我带孩子们回中国。白天我出门拜访客户，或者带孩子们出去玩。晚上回到宾馆，我觉得心里缺了点什么。我正发呆，艾伦问：“难道你也在想凡迪？”我说：“那狗晴天一地狗毛，雨天一地泥爪印，我想它做什么？”过了一会儿，我问路路：“凡迪的鼻子为什么总是凉凉的，湿乎乎的？它要是在就好了，我好想戳戳它的鼻子。”路路无比伤感地说：“我也想它呢。凡迪只往艾伦身上扑，它是不是最喜欢艾伦呢？”电视里正在直播篮球赛，比赛精彩热烈。我们仨呆呆地盯着屏幕，不知道谁输谁赢，一起苦苦思念远在澳大利亚的牧羊犬凡迪。

以前听同事说，他们从英国移居澳大利亚的时候，花了商务舱的票价把狗狗一起托运过来。那时候我觉得他们脑子不正常。而现在，我会毫不犹豫地做同样的事情。

回澳大利亚的家之后，凡迪用实际行动表明了它最喜欢谁。它扑向艾伦的时候是如此欣喜若狂，情真意切，一米八的艾伦差点儿被它搡一个跟头！什么样的动作都不足以表达它的欢喜，凡迪干脆在草地上不停地打滚儿，最后露出肚皮让艾伦挠挠。

路路凑到我身边，悄悄地问：“艾伦十八岁从家里搬走的时候，会不会把狗狗带走呢？”我拍拍她的小脑袋：“别担心。艾伦可以走，凡迪哪儿也不去。谁想它了，谁回家来看。”

编辑 | 温小波