送惠特曼诗给罗伟章

阿来

罗伟章新结集了一本小说集《寂静史》，送书的同时要我去书店站台。

新书出来，在书店做推广，总要有人去说几句好话。好在他的书本来就不错，完成这个任务并不是勉为其难。站了台，他又说，可不可以写篇文章给《扬子江文学评论》。什么样的文章呢？他含糊其词，我也未置可否。再过两天，丁帆兄发信息来，明确说是写篇印象记，我松了口气，不是专业的评论文章，才敢应承下来。

这些天，一边读《寂静史》，一边想我对罗伟章的印象，才发现，这印象实在模糊得很。细想起来，这么多年了，其实没有什么交往，至少是没有深入的交往。

最初的印象是从作品来的，那已经是十多年前了。那时节，各种被命名的写作风潮中，突然出来一个叫“底层写作”。免不了去探个究竟，说是写底层，还要兼具底层意识。底层是知道的，也是我的出身之处，底层意识是什么，就不太明了。也有收获，这一探就探出了一个我们四川的新作家罗伟章。找了《人民文学》等杂志上的几个中篇小说来读了。喜欢他对现实的敏感，更喜欢他对日常经验甚至道听途说的材料提炼转化的功力。同时也有小担忧，怕他自己去对位，要当“底层写作”的健将。四川这个地方，人杰地灵，好多作家刚一露头往往才气毕露，长处在聪明，短处在太聪明。不入文坛，聪明都用文本上。一入文坛，聪明分散，迎合各种定位，此后大多便泥牛入海。当时，我还是个小出版商，读过几篇罗伟章后，有更切身的事情要关注，注意力自然持久不了。除了偶尔听说一点消息，也再没有特别关注。比如去北京时，也出我书的人民文学出版社出了他的新书叫《磨尖掐尖》，写高考体制的。没空读，只是想，到底不在“底层写作”规定的范围内了。

过些年，我到四川作协工作，过两年又当了主席。这时调查一番四川作家的状况，著名的作家们正在老去，说起有发展空间的后继者，大家说得最多的名字，还是罗伟章。作协决定，这样的人最好调到作协来。几番来回，还是不能成功。原因是当地也认为他是个人才，不放。最后是向當时分管的省领导汇报，领导一分钟不耽搁，马上打通当地领导电话，叫他们支持作协培养青年作家，这件事就成了。后来，在一个会上见过一次。第一次留下一个直观印象。嘴和脸总挂着浅笑，眼睛却总在打量，抽烟时要加添一只塑料烟嘴。再后来，在外省的文学活动上见过。见他在一拨比我年轻的作家中间，表情生动，笑声响亮，中国文坛以代际划分作家的方法此时已经深入人心，我就想，他还是在70后作家群中更自在一些。

再见面，又是两年。我们去一个地级市看新农村建设中新造的大荷塘，来迎接的当地人中有罗伟章，原来他在这里挂职深入生活。而且说，已经蹲守大半年了。大家就坐在荷塘边抽烟说话。山的名字，小河和荷花的名字，地方上的掌故。再后来，也是开会时偶尔看见。四川作协早年改革，惟一成功的是改掉了专业作家制度。老的专业作家，如艾芜老师、孙静轩老师等相继退休，又相继故去，再没有新人补充。罗伟章来作协，没有安排具体工作，算是没有专业作家名义的专业作家。我个人不太赞成这种方法，我以为作家还是该有一份不太忙的工作，这样体察社会世态会更真切一些。所以我向党组建议他来主持《四川文学》的工作。但说他又去另一个地方挂职深入生活了，一去又是一年。不深入生活，以自己就在生活中为借口，宅在家里，这个我不同意。但天天深入别人的生活，我也不太敢赞同。

这期间，罗伟章有《声音史》发表，又得了《十月》杂志的年度奖。我是去参加了颁奖礼的，只好把意见封在肚子里。但还是不放弃让他主持杂志的建议。终于，他上任了，见面的时间也多了。常见他皱着眉头为钱的事，为人的事焦虑。我有点幸灾乐祸，这不，生活自己跑上门来了，躲都躲不开的生活。好啊，不再是半眯着眼睛打量周遭了。在这点上，我们四川作家要向李劼人老前辈学习。该当记者当记者，该开饭馆开饭馆，该办工厂办工厂，该当教授当教授，做这一切的时候，并没有因此耽误写《死水微澜》，写《大波》，也没有因此耽误翻译左拉，翻译福楼拜。

同时，我也觉得欠了他点什么。《寂静史》单篇出来，我读。《寂静史》合集出来，让站台，我站。让写印象记，我写。即便是没有什么鲜明印象的印象记。

也是最近读他的书，读到书上随附的简历，才知道我把他归为70后作家，错了。他是1967年生人，小我不到10岁。但从他作品来看，又说明我这个模糊印象也是有些道理的。他的小说，取材多变之外，行文时见斟酌，时见打磨，文本精细考究。长处是以探幽发微的功夫超越庸常。这已经是从作品，而不是从人得来的印象了。晚生几年的他，恰好赶上成长期中可以好好读书的好时代。从一个小说文本中，可以看到很多外国作家的方法，速写般勾勒浮华世相，机敏的反讽，超验，寓言，从冷峻的疏离，又圆熟地转入道德与审美层面的批评——同时达成和解。长处在兹，处理题材尺幅宽广。也因此形成一种限制，就是不论处理什么题材，都用同一种路径进入，用同一种方法论处理经验甚至网络时代的道听途说。和我同代的，早年读书少的一代作家，处理自己的题材，有一种不顾一切的粗野，这至少展示出一种穿透性的力量。而对生活，对人性太过体谅，似乎是隔着一条代际沟的后起作家们的共同面相。有人说，这就是中产阶级的审美。

罗伟章是有写作野心的。为声音写史，让寂静发声。我以为，既如此，有时不妨放任一些，粗砺一些。须知在某种前提下，粗暴在美学上与勇敢是同义的。我说这意思，不单指内容的批判，而是开辟属于自己的审美路径。

最后，我要把我最喜爱的诗人惠特曼的短诗《什么地方被围困了》送给他：

什么地方被围困了，要想突围也没有用？

瞧，我给那地方派去一个司令，敏锐、勇敢、威武绝伦，

他带着骑兵和步兵，以及成批的大炮，

还有炮手，有史以来最厉害的炮兵。