“二十四节气”断想

张永军

2016年11月30日，“二十四节气”被列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》。作为中国传统历法体系及其相关实践活动的重要组成部分，“二十四节气”被国际气象界誉为“中国的第五大发明”。但我感觉，“二十四节气”在指导着传统农业生产和日常生活外，或亦能调和时下人们的情感和认知……

立春 春已来临，但积习中似乎唯有暖风熏人、乱花迷眼时，人们才能念及。殊不知，此刻的春意早已开始褪色，就像月圆天心时，月儿即将隐去。可惜，人们却常常意识不到，每每在本该惊喜的时候麻木，却在应该惋惜的时候兴奋起来。雅斯贝斯说：“理解取决于理解者的本性。”其实，理解何尝不取决于理解者的态度。春天，其实最先绽放在心底。就从这个春天开始，学会发现、学会感动，重新找回那份率意和通透，去享受最诚挚、最纯粹的幸福。相信，现在并不迟。

雨水 从天上掉下的是雨，落下来溅起的是雨声。从同一件事中，会引发不同的认知和慰藉。有些思想的成长和情感的成熟，是需要经历岁月的淬炼和得失的点拨的。任何一颗心灵的成熟，都会经过不倦的跋涉、执著的漂泊、坚强的奋战和失意的煎熬。落下的雨，路过的风，未尝不是结缘的警示、会心的探望，就让她盛开在前行的路上。

惊蛰 春雷震响，万物复苏。凡草木虫鱼，皆有可观。庄子濠上观鱼，是否正在此季？“濠梁之辩”中，庄子貌似被惠施以“子非鱼，安知鱼之乐”驳倒。其实，庄子所言的“鱼之乐”，是看到其“出游从容”，正享受着自己最自然的状态。惠施倚重的是器物的区别，而庄子推道的是顺物之情，二者高下之别判矣，庄子不胜而胜。爱，不能只以自己的方式。

春分 春分过后，白昼变长，貌似可供支配的时间增多。能够自主地安排时间，是一种真正的自由和幸福！难怪有人艳羡牧羊人和起义军领袖，无非就是因为他们可以自由地支配自己的时间，可以在自己的时间内做自己想做的事。时间，似是身外之物，但它牵动的却是我们的内心，关系着我们的自由、快乐。但时间不可能尽由自己安置，就像我们每一个人都不可能只为自己活着。我们的时间如果先由别人安排，就要学会自己优化，在自我优化的过程中，再讲究到效率，更调适出心情。我们总得做些什么，当芳华老去，才敢回忆。

清明 清明节，是古人留给我们的一份伟大遗产。这一天，我们去扫墓、祭祖，去郊游、踏青，说穿了，就是从平日的状态中摆脱出来，想想生死，想到放下。这是一种提醒，使活着的人可以出世，以出世的精神，做入世的事情。理想并不一定总能实现，但它会点亮人生，使生命拥有质感，生活产生意义。或许，这个世界只有伟人不会被遗忘，但我们都应该以自己的方式伟大。

谷雨 谷雨前后，种瓜种豆，可有些人，已走在离开农村奔向城市的路上。到了城市，一些人的生活将形成，一些人的则会改变。城市，是一个梦，但只有与小事情有联系的梦，才是让人有勇气继续做下去的好梦。城乡间的隔离，与地图上的距离毫不相关。美国总统亚当斯曾因讲过这样的话广受推崇——我们这一辈人现在做农夫，或者做商人;希望我们的后辈有一天能够不做农夫，不做商人，而成为诗人或画家——我却不能苟同，最好的状态应是人们不再以做农夫为耻，农夫会和诗人或画家一样都受到社会的尊重、认可。在城市化的进程中，我们都正處在“离乡”的路上。

立夏 《夏景山口待渡图卷》，是南唐画家董源的传世名作。作者点染皴擦中尽显的江南夏日美景，令人窥之远俗。中国古代文人画家，不是在为客观对象作画，而是在为他们所领悟的生命本质设色。师法传统文人画，最在于陈陈相因的画法、模山范水的套数中，揣摩、秉持其中的旨趣、品味，在承接文脉、致敬先贤的过程中，实现“不变之变”，使人超越出去，雅致起来，得真挚于笔墨以外。艺术诚然在于发现，通过发现世间的新奇事物而挖掘出其内蕴的优美深邃，展示出前人没有发现的新境地、新内容、新形象，但其意义亦何尝不在于继承、发展的过程中，提升人的境界，启迪人的思想。

小满 小满至，作为“百果第一枝”的樱桃将大量上市。《古今谭概》中记有一则很有趣的《樱桃子诗》事件。史思明作《樱桃子诗》：“樱桃一笼子，半赤半已黄。一半与怀王，一半与周贽。”群臣共赞高妙之余奏请把“一半与周贽”句上移以更协韵，史思明大怒，“我儿岂可使居周贽之下！”笑后再想，“怕先周贽后怀王”的思路乖张但并不难理解——群臣关注的是“艺术性”，而史思明着眼在“政治性”。“政治性”里不光体现身份之别、尊卑之序、主次之宜，更离不开相关的心计、心术、算计，甚或依托某些不可告人、含沙射影、落井下石。“政治的恶”，根植于“政治的术”;难得，“善”的政治家。

芒种 芒种过后，颗粒归仓，丰收在望。任何一件事，如果意义仅限于自身，往往是微不足道的。播种、收获的过程，或另如一条河的汇成，需要巨大的耐心、惊人的巧合，更需要忍受痛苦的消耗。当足够的耐心容许、必要的巧合发生、所有的消耗被忍受，才会拥有一条河，也才能享受播种后的收获。明知生命短暂，身如云烟，为何还有那么多的人去不懈追求、不停奔波？我不知道别人，也许只知道一点自己：虽然哪里都可以生存，但我只想要那一片明亮的大海;虽然哪里都可以驻足，但我更想在风雨的路上由虫变蛹，由蛹化蝶，拍打出一双飞向天空的翅膀。

夏至 夏至，是又一个“顶点”。“顶点”过后，难免伴生痛苦。生命本身，就是与痛苦相伴，这是“生之痛苦”。以逃避的方式求解脱，是对人生最大的不敬、不恭。最“得道”的形式，是在正视痛苦的同时，善待生命，并使生命增值。真正的高僧大德，都应该至情至性。逃避的坏处是，安放得下自己，却安放不下慈悲。如来拈花，迦叶微笑。庭风白云，随缘喜乐。我爱你，我的爱与你有关，也与你无关。

小暑 暑热将炽，却阻不住人们出游的脚步。但旅游，却不应满足于简单的到达，而是身体和心灵同时在路上。在旅途中，留下足印，印证惊喜，领略风情，沉淀思绪，升华情感。当没有准备好，最好不要轻率启程。越是美好，就越要刻意呵护，有时“摸不到”反而比“摸到”更好。或许，不只生存还是死亡是一个问题，取得与舍得同样也是一个问题;有时，“舍”的滋味并不逊于甚或会远远大于“得”的感觉。“舍”的况味，是属于“彼岸”的，它超越着回忆，会在期盼中永存。我们要学会珍惜，更要学会怎样去珍惜。但得相稔于心，来与不来，只欠一个最默契的转身。

大暑 热暑辞客。“经常/那些/我以温柔相待的人/伤我最多”，古希腊女诗人萨福的诗句，使人心冷。宽恕是件必须考虑到前瞻性且非常个人化的事，需要厘清对象，针对主体，并观照结果。腐草为萤，浪子回头，是种怎样的美好？但可能，这美好的代价过大，会超出我们的承受。如果，“即使上帝自己也只能宽恕针对他而犯下的罪行，而无权宽恕针对别人犯下的罪行”，唯盼，上帝坚持说：人啊，我对你们，永不变心。

立秋 立秋一到，極像人过中年。仔细想想，每个人的一生，其实就是将生命中的各种可能性排除得越来越少的一个过程。就像美国诗人罗伯特·弗罗斯特在他的《未选择的路》一诗中描述的那样：“黄色的林子里有两条路/很遗憾我无法同时选择两者……我选择了行人稀少的那一条/它——/改变了我的一生。”我们只此一生，已没有时间再去求证另外的可能性。缺憾使人生变得真实，可能性只是一个悖论抑或陷阱。今天所做的一切相加，就等于未来。

处暑 处暑过后，天地始肃。不少地方，连绵秋雨将至，人们会把握每个晴好天气，抢收抢晒，为了又一个收获。其实，目的性有两种：一种是做事情的目的，另一种则是做事情本身。但在旧习的影响下，数英雄似乎唯以成败。那些埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍身求法的人不只未被列入“正史”，在人们的记忆里也多被漠视。美国总统肯尼迪曾说：评价一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择什么样的人致敬，对什么样的人追忆。社会的崇尚，体现了国民素质、国家精神，更昭示着民族的未来和希望！唯愿越来越多的人，能学会向那些明知无法烘暖天空，却仍不惜以身作薪的人致敬。

白露 “蒹葭苍苍，白露为霜。”由《诗经》起兴的这份美好或惆怅，不知憧憬了多少人，也幽怨过多少人。如果说，文学以力量的方式存在与显现，这力量就像一股无形无色的风，隐藏在时间深处。对于现今这个日渐浮躁的社会，已经难免有种担心和焦虑：还能有多少人可以在且行且思的路上长久地坚持下去？然而，文学必然前行，困惑的是作家的选择与命运。文学作为最生动的情感存在，不能走向概念，只能走向生命。

秋分 悲秋而不兴秋悲，当真得佛禅“自性”精髓。凋谢其实也是一种生命现象，生命的一个过程。是以，王摩诘的《山居秋暝》诗中，一面叹息“晚来秋”，一面任凭“春芳歇”，才如此通脱了无，圆融无碍。托马斯《时间与河流》中说：“青春是年轻人独有的，但是只有老年人才知道如何利用，这种发现给我们带来了痛苦，同时也给我们带来了快乐。”最理想的是，我们各自享受属于自己的快乐，并且，快乐能够随着我们成熟。成熟不是世故，是真实自我的实现和发散，是精神上的结果和丰收，是融入众而免诸俗的一种超越和坚守。

寒露 寒露过后，鸿雁来宾，候鸟开始迁徙，并由此牵动游子的“乡愁”。乡愁，使我们感受到生活的连续性，即便是未曾远离的人。对面山坡上有一条小路，曾经马儿每日在这条路上往返，将日需品送到山上。现在的运输方式取代了马，但山坡上的路，提醒着人们岁月蹉跎，但生活从未间断过。乡愁，是对“曾经”的一种唤起，对“当下”的一种缝合，也是对“将来”的一种嫁接。乡土文化，实际上就是一种乡愁文化。

霜降 没有不经历别离的生命。离别是一种必然，却依然令人悲伤。但记忆，要比我们自认为的脆弱得多。不过几十年、十几年甚至更短的一些时间，很多曾被我们坚信为刻骨铭心的东西已经褪色、模糊乃至漫失了。于是，当读到里尔克《秋日》中的诗句“谁，此时孤独，就永远孤独”时，我们应当更加坚定下一份由衷的期盼：谁，此时不孤独，就永远不再孤独……

立冬 闭塞成冬时，有人会纪念兰桂齐芳、菊有黄华的日子。“花期日日心头算。”在当下人们的忙碌中，又有几人会在当时想到花期，遑论计算花期了。康德说，美是对功利的删除。但是，删除功利难免痛苦，没有谁会在所有方面都能够如愿以偿，幸福要靠自己去定义。“闲愁”，与现实需求无关，与精神满足有关涉。人人对精彩的解读不同，她可以是一种绚丽绽放，也可以是一次入木三分，甚或是一种身段、内涵或风采，但她还应该是一种将自己融入、令情感收纳、让精神提炼，从而使自己缩小，把天地因之变大的境界、抵达和升华。

小雪 赏雪纯属雅好，亦如弈棋。作为“雅人四好”，弈棋可以使人坐隐、忘忧乃至烂柯。但较之抚琴、观书、临画，倾向的似乎仍在弄谋、斗智、较勇，而对于围棋尤甚：它的每个落子似乎都微不足道，但任一子都足以置对手于死地，于是在棋局中，每一招都是一个阴谋，每一步都杀机无形。如果说象棋等是一种可见的刀光剑影，是明枪较量，那么，围棋则是一种暗战，是暗箭伤人。较之明枪，暗箭不只难防，更令人畏惧。相比于在棋枰上不形于色抑或在手谈间泰然自若的人，那些“摔碎棋枰，伏输而去”的人或许更可爱。

大雪 大雪掩门，最合读书。中国的知识分子，似乎多多少少都会表现出不能或不愿走出书斋，唯以自身角度和视域来看待问题的冷漠和偏执。这种偏执和冷漠，使其疏远社会，缺乏真正的质疑能力。质疑，是一种反抗，更是一种热爱;冷漠，是懈怠，亦是一种对职责的推卸和反抗。责任和良知，是一种力量，一种胆略和气魄;是思索着的清醒，是清醒着的出击和清醒着的牺牲。“士皆知有耻，则国家永无耻矣;士不知耻，为国之大耻。”龚定庵《明良论》中寥寥数语，便堪当点赞。

冬至 冬至，曾是古人最看重的节日之一。《东京梦华录》有云：“京师最重此节……一如年节。”一代人有一代人的审美生活，后人不知前人的感性经验。这种隔膜，很大程度上缘于感性审美所对应的物质层面发生了巨变。即便现在已无法呈现“兰亭之会”“西园之乐”的雅致，但在追念古人的“群贤毕至，少长咸集”“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的境界中，略发怀古之幽思，感悟生活之品质，既无“崇山峻岭，茂林修竹”“白露横江，水光接天”，何妨明月清风、畅抒幽怀？

小寒 “小寒高卧邯郸梦”，梦中之情，何必非真？我们都只是芸芸众生之一，丝毫不比任何人更为重要。如果盲目地看重自己，就会成为愤恨、憎恶和谴责的合宜对象。托克维尔曾斥责：“这么多幸运的人，却不安于富足之中。”过分的富足，只能是一种谣言。但每一场谣言，都是一个“真实的谎言”，它所激起或映射的，是社会中潜藏已久的不安和人心底蛰伏的种种欲念。

大寒 水陆草木之花，可爱者甚繁，而梅花似乎格外受到推爱。但论及馥艳风姿，梅花委实算得出众。或许，就因为百花当中，唯有她选在寒冬绽放。原本寂寞的冬季，正是在她的点缀下，才得以扫淡单调和阴霾，慰藉了人们眼睛的空洞和情感的单薄。一树梅花，烘托出冰雪中的一份傲骨，更点化出人生中的一种见识和境界：选择一个能发挥自己的位置，选择一个能表现自己的季节，就一定能够走出自身的不足，走上属于自己的辉煌。行健之人，必有故事可讲。要懂得以文明的方式表达傲慢，傲慢中有健识、执著和识量。