卷首语

山河流

不经意间翻阅到一点早期记载资料，如同一瞬间翻越到了出发点的第一座山峰——我们近在眼前的天山博格达峰。就在博格达峰下，1984年召开的昌吉回族自治州第一届文学艺术界会员代表大会，提出了三点希望：第一，作为文艺工作者，千万不要忘记学习;第二，希望我们的作家、艺术家和文艺工作者要经常深入生活，和人们打成一片;第三，敢于不断地解放思想，攀越“五老峰”（老主题、老题材、老形式、老语言、老表现手法）。时至今日，这三点希望，一如既往地承载着新的冀望。

進入2021年春天，看到这三点希望，依然像看到学习、生活、创作这三束光芒，穿透了文学式微的当今时空。

这时节，正好看到作家田中禾写的《当文学不再打动人心》，其中有一句话：“以跳舞、唱歌代替写作，正是当代文化娱乐化的现状，道出了文学衰落的时代原因。”

文中提出二律背反的创作理念课题反问，诸如创作与生活的关系，自我与社会的关系，形式与内容的关系，传统与时代的关系等——“以自我为中心，忽视凡人俗事和人世冷暖，文学还能打动人、感染人吗？……现实主义过时了吗？人道主义过时了吗？写实艺术过时了吗？……回顾多年的阅读，凡能打动人心的好作品必然是很好地解决了上述矛盾，在创作实践中追求到了一种艺术理念的平衡。……伦理、法律是为了维护社会秩序，文学、艺术是为了维护人的心灵。不能打动人心的文学，变成人类文明长廊里的装饰，它的存在价值就是及早成为文物。”

与此同时，评论家汪政的《请谁来讲文学课？——从一篇深度报道谈起》给人启示。他在谈论《外卖骑手，困在系统里》。“当作家们抱怨自己的作品没人看，并且笼统地将原因归于文学边缘化的时候，为什么不想一想自己到底都在想什么，在写什么呢？……就文学的一般规律与情势而言，写什么总是比怎么写更重要。文学史对经典的认识首先是看它对人类贡献了何种经验。即使在日常阅读中，也没有哪个读者面对一本书会首先去问它是怎么写的。这种忽视写什么的观念对创作界危害极大，它带偏了写作者的视线，会让他们对眼前的生活视若无睹，弃火热的生活于不顾，心中无人，眼中没有读者，将文学变成自己的自娱自乐。我们有些作家，要么囿于自己的个人生活中，两耳不闻窗外事，要么就随大流，别人写什么，自己也跟着写什么。……这些人就没有想过自己到生活中去寻找，更没有真正地深入生活，与普通民众交朋友，去想他们之所想，去写他们想看的内容。我们的许多作家就是这样，他们的写作远远落后于生活，更没有深入到民众的内心。”

他接着提出许多问号，“你为什么不下楼问一问……”

现实、时代、世界都在不断地向我们提出未知的新问题。我们的作家是需要不断地向生活、向人们问一问为什么。

此文作者说：“对于文学而言，比起问题意识，可能情怀意识更重要。这是由我们不同的表达方式决定的，也是我们的文明史赋予文学的命定的职能。情怀的本质是什么？是价值。价值是什么？是关系，是人与人，是人与社会，是人与自然所应该具有的理想关系状态。”他最后说：“现今，人们可以从更多的空间进入文学的氛围，也可以从更多的媒介和更多的文字作品中获得文学生活的满足。所以，我建议，放宽我们的眼界，伸长我们的手臂，虚心向别人学习。也许，引发文学变革的不是在文学之中，而是在文学之外。”

这样的思考启迪，都是有益于世道人心的。