未死的羔羊

左洛复

当它的小蹄子落在地上，立刻感觉到一阵冰冷。一个柔软温暖的东西立刻将它紧紧包裹起来，轻轻舔舐着它的脸和身体。它想亲吻回去，但是那东西随即便被丢在了地上，很快就有更厚重的东西裹住它，将它抱起。它有点儿失落地看着地上那一团带着羊水还有它的气味，并给了它最初温柔的回忆的东西，离它越来越远。

人们说，它是奇迹的羔羊。他们给它起名叫马修，意思是上帝的礼物。

它被抱着走了很远的地方，很多人和它打招呼，抚摸它。它害怕得咩咩直叫，那些人还只当它高兴。人们对它做的第一件事情就是抽了它一管血。它第一次感觉到疼痛，恐惧令它拼命挣扎，有人抚摸它的背。它很喜欢这个大家伙，它认得她身上有自己的味道，便在她怀里拱，想寻找可以含住的奶头。但是它什么也没有找到。紧跟着，它又被带去了好多个地方，被人抓着看来看去。

妈妈，妈妈！救救我呀！

它看着那个之前抱着自己的人，朝她叫道。她就在不远处看，可是任凭它怎么叫，她都只在那里看着，不伸手帮它。过了好久，什么热乎乎的东西忽然被塞进它嘴里。它吓了一跳，连忙躲开——才发现温暖的奶流进了嘴里。它开始贪婪地吃起来，全然不清楚身边的这些大家伙为什么那么吵闹，也不再在乎最初拥抱它的人。

人们说，它会是一只不死的羔羊。第一只不会死的动物！

它渐渐习惯了定期抽血。它会低着头，看着血液从自己身体里，顺着管子爬到另一头的罐子里。它很安静，什么也没想。抽血的人对它很温柔，还会抚摸它。有时候它甚至会乖巧地卧下，在等待检查结果的时候睡着。他们总是会拍一下它的小屁股，把它唤醒，然后把它抱下检查的台子，牵着它去吃饭。

它喜欢这种时候，尽管这些大家伙走得步子很大很快，但是用它小小的蹄子还是能追上他们的步伐。它喜欢听自己的蹄子在瓷砖上敲出的声音，偶尔还会故意高高举起前腿，重重地一踩。又过一阵子，他们把它装进一个笼子里。它慌得四处乱撞。忽然一双手伸进来，捧住它的脸。它想躲开，但那双手非常温柔。

“乖，马修，小家伙，我们带你去草地里。你想不想见见别的小朋友呀？和你一样的小羊羔？”

它在一片黑黢黢的地方，而她不停地和它说话。她的声音叫它很舒服，路途颠簸叫它很疲惫，便蜷成一团静静地睡着了。不知道过了多久，忽然亮起来，它模糊地睁开眼，发现笼门开了。她正抚摸着它的背，对它说着什么。她将它牵出来，一阵清爽的风吹过，一个崭新的世界豁然呈现在了眼前。许多只白花花的小东西在草地上跑来跑去。虽然它从来也没见过它们，但本能叫它很想到它们中去。

它们看着可没那群大家伙个头大，所以它一点儿也不怕。可等它跑到跟前，却发现自己似乎还要更小一点儿。它茫然地看着那些家伙，想要和它们交流，却不知道怎么办才好。

那群羊羔因为忽然冲进来的小东西吓得四散开，等发现这是个外来的小不点儿之后，就有羊过来欺负它。

“它们应该是和马修一样大的呀，都是和它差不多时候出生的，怎么身材差那么多？”

“可能因为马修没怎么在野地里跑过吧。”

“它吃得应该比它们都要好……难道是因为总抽血影响它的健康了？”她有些忧心忡忡。

“不至于吧……过阵子再看看，可能就是一般的发育迟缓。”

然而羔羊不懂人的担忧，它怀着莽撞的勇敢，朝着那些大个子跑过去，却屡屡被一头撞翻。几次碰壁之后它委屈极了，只好跑回来。它气哼哼地想着，那些疼爱它的大家伙们总会替它出气的！它用头顶她，朝她叫，想把她带到那个欺负它的坏家伙那里。但是他们似乎并没有这个打算。她拍拍它的额头，叫它跟他们一块儿走。

“这样不行，它没法和同类相处。不然试试身材跟它差不多的羊羔？”

“带它去见真正的羊群怎么样？”

“可能它到现在都觉得自己长大了就会变得和我们一样……我们去牧场看看吧。”

这还是它第一次见到“大人”们。它们面无表情，身上带着很大的臭味，安静而且无趣地嚼着跟前的草，对它视若无睹。它想跟它们问好，也被无礼地赶走了。它们的眼神里带着一种逆来顺受，而那是它从来不懂的东西。它有点儿意识到这群“大人”和牵着它的大家伙们不太一样，但它也说不清楚是哪里不一样，更不明白自己到底是哪种。

农场主接待了几个客人，他说正好有母羊要产羊羔，他得去照料一下。

“哇，马修，有阿姨要生宝宝了，你要不要去看看？”她对它说，“和你出生完全不一样，是自然分娩的羊羔。”

它不知道她是什么意思，但她看上去挺开心的。她把它牵到一处房舍门口，它听见里面传来一个“大人”疼痛的叫声，吓得它连连后退，躲到她腿后面。

“好啦，好啦，过一会儿就有只小羊羔出生了哦。”

它只是一味想躲开，过了一会儿，听见有人欢呼的声音。她便把它抱起来，从门口往里看。一只小小的带着满身羊水的羔羊正挣扎着站起来，母羊则全心全意舔舐着孩子。过了一会儿小羊羔终于成功站了起来，躲到母羊的身下贪婪地吃着自己第一口奶水。

“你们看……它好像真的在看。喂小家伙，你想什么呢？在想自己为什么没有妈妈吗？”

它看着这些，对这些非常向往;甚至，它想冲到母羊身底下，把那个新生儿挤走。可那不是它的妈妈，它也不曾见过任何一个类似于这样的大人。

“你很特别，你跟所有这些羊都不一样。我们在你身上耗费了几百万的投资，没法放心叫一只母羊生下你。这中间万一出什么问题，万一难产或者流产了——我们不能失去你。很抱歉叫你没有妈妈……”

她揉着它的毛，拥抱着它。它把头靠在她身上，它觉得她要比那些“大人”对它更好。

他们离开这里的时候，正看见几只大羊被赶上货车。它们目光呆滞地站在那里，好像什么也不曾想。她捂住了它的眼睛，等货车开走，他們才又回到车里。

“我觉得马修还是不要到那里去了。”回程路上，她说。

“怎么了？”

“它和那些羊不一样。”

“你想让它永远觉得自己是人吗？”

“反正它永远也不是普通的羊。他们又不会答应叫它和普通羊繁育后代。”

“是啊，不能污染基因。”

他们也静了下来，不知道还能说什么。回头再看小羊的时候，它已经睡得很香了。

它又回到了属于它的世界里。尽管它很喜欢在草地上奔跑，但是一回来，它就照常回到它的窝里。它的研究者们用忧郁的眼光看着它，却丝毫不妨碍它小小的快乐。

它见过的那些羊羔，就像初春的野草一样生长着。他们再去调查的时候，那些羊已经成年了，有些负责繁育后代，而有些已经走上了被宰杀的命运。看过车拉走一批又一批同伴之后，它们的眼神，早已变得和曾经那些待宰的羊一样毫无生气。

但是它，始终还是羊羔。

它的身体指标一切正常，但就好像被人按下了停止键。时光对于它仿佛不曾流转，其实它也在悄然长大着，只是相对于同类太过于缓慢了。研究者们开始考虑，他们曾经改变了马修端粒的结构，可能从根本上改变了发育的情况。可能它并不会像人们想的那样，只是延缓衰老或者延缓死亡，这个变化可能会比他们最初想象得更加深远。到底是生命像拉长的视频那样，缓慢播放;还是生长的终点发生了根本的变化，这只羔羊会不会长成完全不一样的东西——似乎不到最后，谁也不知道。

当五岁的马修和同龄成年羊的合影发到网上的时候，引起了轩然大波。他们看到这不是永生的美梦，而是另一种怪异、失控的情况。很多人觉得这是不人道的行为，他们抵制让这些无辜的羔羊承受科学家们自己也无法控制的实验。起初这还只是网民热议，后来逐渐地开始有些人到研究所门口抗议。她和马修往外看的时候，就能看见有人举着条幅，上面画着一只小羊，旁边加粗的字体写着“我已经一百岁啦”。

它不明白这到底是什么意思。它只能从偶尔的叹息声里知道他们的担心，并以它的方式回以安慰。

他们担心的事情还是发生了。通知忽然到来，政府以投资巨大和违反科技伦理为由，勒令其停止进一步实验，并销毁与之相关的实验资料。研究所，忽然成了坟场。许多资料和数据只能赶在执行者来之前匆匆打包，但是他们仍然无法拯救全部的东西。尤其是，他们该拿马修怎么办？

“它不是实验资料！马修是一只活生生的羊羔，怎么能只算是实验资料！”她嚷着。

“没有羊过了五年还是羊羔！”

“可是它是——它是马修呀！要是有人有罪，那也该是我们，也不该是它——”

她哭得好难过呀。它走过去，用头轻轻蹭她的腿。她蹲下，紧紧抱住了它。

“我们……我们找一个代替品！找一只反正也要被人吃了的小羊。哪怕这个实验不能做下去了，只要它能活着！世人迟早会知道它的意义！”她忽然抬起头，样子有点儿疯狂。

“你得瞒一辈子。你得……你得背井离乡……”

“我会照顾它一辈子！”她说，“直到我死！”

他们把它装进一个不透明塑料箱子里。它很害怕，不知道发生了什么。她不停地抚摸它的头。“马修，你要到我家去了，我会变成你的妈妈，怎么样，开心吗？我会永远照顾你，我绝对不会叫他们把你夺走，绝对不会！”

她盖上盖子。尽管旁边专门打了通气的孔，它还是觉得非常憋闷，不知道什么时候才能出去。它开始挪动，在小小的箱子里挣扎，拼命想要顶开束缚自己的箱子。忽然头上一声重响，黑压压的一片东西压在了盖子上。它害怕极了，拼命咩咩地叫，但它的声音被轮子转动的声音淹没了。不一会儿，它听见一只羊在地上走——那是只有它才会留下的蹄子的声响。它听见她的哭声，听见他们在争吵。过了一会儿，争吵声停止了。箱子上的东西全都被拿开，盖子忽然一下被打开，露出她惊慌的脸。

“你没事吧，马修！我的天，你还好吧！”

她把它从箱子里抱出来，紧紧拥抱着它。它不明白发生了什么，可是被放出来叫它很开心。她把它放进车里，这回没有笼子，它就站在后备厢里。“你乖乖待着，我们一会儿就到家了！”

它好奇地四处张望，从后面探头出来看她。她哭红了脸，看见它却禁不住笑起来。“只要你活着就好，马修，你比那些该死的数据重要多了。”车开得比往常久，她没有回自己家，而是回了在另一个州的母亲家里。它刚一下车，匈牙利牧羊犬查理就像一大块飞翔的墩布似的扑过来。

它从来没见过那么吓人的大东西，吓得拔腿就跑。狗开始追它，但并不是恶意。虽然狗从没见过羊，不过血统里某些东西告诉它该怎么对付飞跑的羊。它们追逐了一阵子，她企图阻拦，但是她母亲告诉她，“等着瞧吧！”就见狗把羊逼停在墙角，好像跟它讲道理似的训了半天话。过了会儿工夫，它就乖乖跟着狗回来了。

“你怎么知道查理能叫马修听话？”她问。

“查理可是教育过一整条街的狗。”她母亲回答。

它虽然一开始很怕那条狗，但是久了发现那个家伙只是长得像个怪物，不但不欺负它，反而非常热衷于照顾它。狗冒着热气、宽大的舌头，总是在它头上脸上舔啊舔，还会把自己的玩具分享给它。当然它大部分时候挨着狗纯粹只是因为，这狗的毛真的很适合当窝。

她来了这里之后放松了很多。她在家的时候，经常用个黄色塑料盘逗狗，它也就跟着狗一起跑。他们仨在宽敞的后院里跑来跑去，你追我赶，无忧无虑。它觉得非常开心，没有抽血，也没有定期的检查，而且能够一直和她一起玩。不知道过了多久，狗跑得慢起来。他们玩得次数少了，而她似乎又忧郁了起来。又过了不知道多久，狗不动了。

它用头顶狗，狗也不动，朝狗咩咩叫，狗也不理。它去找她，把她引到狗这里，想叫她看看怎么了。

“马修……查理死了。它已经十五岁了，早就是个老头子了，现在只是摆脱了这个老头的身体，去了另外的地方。它还是我大学时候我妈养的狗呢，一晃这么些年过去了……马修你清楚自己多大吗？你也八歲了，如果你是别的羊，也早该成年了，可你还是这么小。你是不是真的永远也长不大了？”

她把狗抱进一个盒子里，埋葬在家门口的树底下。它常常到树底下去看，看狗会不会爬出来，它也常常叫她过去看看，总是这么压着狗会很难受的。它清楚这点。她的母亲常常照看它，一人一羊懒懒地在院子里晒太阳。

“知道吗，你是上天送来的小家伙，你可要保佑她幸福。”她的母亲总是说。

她总是给它量身高。她的母亲笑她像是养了个小孩子，再者，小孩子也没有长得这么慢的。它用了好久好久，才能伸长脖子，越过栏杆，看到她回家的身影。又过了好久好久，它可以站起来，把脚搭在栅栏上，等她回来了，给她一个笨拙的亲吻。它确实在长大，但是远远比不上她们老去的速度。

某天，她的母亲忽然倒在地上，它怎么也叫不醒，一着急越过了栅栏，看见有人路过就追过去。可是路人不知道它什么意思，全被它吓得直跑。直到有人报了警，她被一个电话叫回家里，才清楚发生了什么。她抱着它，哭得很伤心。有人认出了这个匿迹许久的科学家，然后也认出了它。那天，人们才知道，那只著名的羊羔，竟然还活在世上。

她疯了一样建起高高的栅栏，蒙着脸去买了好多好多的食物放在家里，随身带着棍子好殴打所有企图闯进她家里的人。她只有它了。哪怕只是好奇的眼光，都会叫她心生恐惧，担心会有人把它带走杀死。它也感知到了她的恐惧，总是守在她身边，寸步不离。

它总是妄想，要是自己能长得更大一点儿就好了，这样它就不用躲在她后面。它会把角对准那些她讨厌的家伙，它会守着她，跟所有其他家伙都不一样，它才不会中途逃走。

它会永远守着她。

她的头发跟它越来越像，她的身高跟它越来越接近。她说的话越来越多，而它就默默听着。它永远也听不懂，但它喜欢听着。

“你该怎么办呀？万一我死了以后，他们不好好看着你，饿到你怎么办？万一他们不想养你了怎么办？万一……”她捧著它的脸，尽管它早就不是一只小羊羔了，可是她仍然喜欢这么做，“为什么你要活得比我长啊，你活那么长我该怎么照顾你……”

它明白她在担心。它不清楚她在担心什么，但是她在流眼泪，她在难过。它贴近她，好叫她把脸紧紧地贴在它的身上。这是它拥抱的方式。它想永远这么抱着她。

有一天它醒来，她不在家里。

它在那里等了好久好久。它在不停徘徊，它大声地叫。它知道她会像之前一样回来见它。可是太阳升起了几次，又落下了几次，眼前的门还是紧锁着。它的肚子咕咕叫，它的喉咙嘶哑，它的头撞得疼痛——原来这就是孤独的滋味。

过了几天，有人接管了这里。他们把它带到一处研究所，它挺高兴，因为这里很像它以前住过的地方。有人给它抽血，拍照，测量……一如往昔。它到处寻找那个它一直惦记的身影，它总觉得她总是会出现在这里，并把它带走。

但是，哪里都没有了。

【本报快讯】近日，经专家检测得出结论：改良羊“马修”持续了数十年的生长期已经结束，现已进入成年期……

【责任编辑：迟 卉】