自动故障

光乙

我十分想念老袁，怀念他的碎碎细语，期待他的无所不能，渴望他的亲力亲为。

老袁是在1月末离开的绵星。临离别之际，他叮嘱说：“要当心墨菲效应①，必须要定期检修中转站和重力波天线。”当时，我一个词语都没有听进去，巴不得他快点儿滚，也不要再回来了。我还不知道事态会发展到这般失控的地步，只是想着老袁要是不在了，日子就会轻松许多。罗伯特也抱着类似的想法。罗伯特驻守在绵星近地轨道的太空站中。老袁一走，再也没有人能管住他的酒瘾了。一想到之后的惬意日子，我和罗伯特都对他的休假表示热切的欢迎。

可不曾想，老袁就像是希腊神话里的卡珊卓女神，总能一语成谶。又按照中国老话说，这一张嘴像是开了光。袁走后不久，2月13日，一场恒星耀斑大爆发，电磁风暴席卷而来，扫过整个绵星，洗礼太空站和地面中转站。

风暴很快消寂，翌日，我的噩梦开始了。

出现问题

凌晨3点半，雪峰上的中转站发来警报。蜂鸣声将我从梦中惊醒。我本不想管，捂紧了耳朵闭住了眼。居住舱外风雪大作，温度计上的示数几近溢出。舱外的温度创下了新低，居住舱的恒温系统勉强运作。我不得不拉紧了保温睡袋，全身蜷曲有如罐头里的沙丁鱼。可是警报声不怕严寒，也不惧深夜，像是嗑足了能量饮料，不光响个不停，声幅还越来越大。我和警报声对峙了约莫二十分钟，终于忍受不住，破口大骂，卷着保温睡袋，踉踉跄跄地坐在操作终端前。

我本想直接关闭警报器，就像是以前一直做的那样。先前，雪峰上的中转站也曾发生过故障，不过都是小毛病，中转站的自动化系统自己能处理。然而这一次却有些奇怪，不光警报器关不掉，连警告信息都陌生无比。我手忙脚乱，打开《维修手册》，在几十个TB的代码解释中比对。后来我看懂了，这次的问题，系统自己修不了：大大小小的问题五十多个，最严重的当数超导输电轨道和变压器，结构性破坏，无法工作。

无奈之下，我决定实地上峰。临离开居住舱，我脑子一抽，忽然想尝尝老袁一直吃的中式花卷和豆浆。我在加餐机上调用了老袁的菜谱。不多久，我的早餐出现了。一张工程塑料的方形托盘上，盛着一团凝胶状的玩意儿。气得我猛拍加餐机的外壳——这就是罗伯特处理故障的方法。那个俄罗斯人在面对不听话的设备时，常常这么做，既能泄愤又有奇效。

可能是我的力道不够足，又或是气势不够硬，那机器竟毫发无损，我的拳锋却痛得通红。标准的电子女声，它用柔声细语悠然地挑衅，“您的早餐已完成，请尽情享用。”老袁常说，机器设备欺软怕硬，他还在时，这台机器绝不敢这么做。

我苦笑着摇摇头，咀嚼着这团固液糅杂的混合物，口中弥漫着机油、黄油和青葱混合的恶心味道。我来到居住舱的隔离间，换上封闭服，外面又套上工程外骨骼。我的手指在手腕上的光屏轻点，又授权调用了一台维修机器人。准备工作完毕后，我便开始攀登山峰。

我很少上山（好吧，几乎没有），不得不依靠太空站的GPS导航。那导航用标红箭头指引着我，七弯八拐地在山谷与山峰之间上上下下。跋涉途中，风吹得更紧了，雪也漫天，能见度低得可怕。封闭服的恒温系统超载运作，我还是冻得咯咯磨牙。我攀爬了将近三小时，狂风暴雪总算停下了，我还没来得及庆幸，定神一看，怒火又起，险些想要把导航装置砸个粉碎。

这玩意儿把我导航到了另一个山头。

眼下，我距离中转站只有五百米不到的距离，中间却隔着一道将近两千米落差的深涧。在两者之间仅有一隅五平方米不到的孤峰，一片厚积的白雪仿佛无声嘲笑着我。

这也意味着，我还得下山再上山。

我并没有急着离开。不知道是不是GPS歪打正着，站在这个山头，我能清楚地看到远近的一切。就像是老袁说的，“一览众山小”。眼前，中转站如山城①般聳立在峰头，一道笔直的超导输电轨道似长廊，连接起主站与变压塔。超导输电轨道的中央几近崩塌，外立框架和内部导轨扭成一团。变压器更是惨不忍睹，原本笔挺的塔架断裂、弯折，揉成了藤蔓形状。仿佛有一个巨人跌倒在长廊与高塔之前，双手下意识地一横一竖，紧紧攥着长廊与高塔。

远处，晨曦堪堪爬上连绵的山峰，赤霞却只能照亮天空的半边——或者，更确切地说是四分之一。浅蓝色的天空大半沦陷在深灰色的梯形色块里。那色块的表面还投射着圈框点线图。这幅图是系统诊断图，大小在二十平方千米左右，原本为了方便太空站里的维修员观测，应该在顶面出现，不知怎么的，出现在了侧面。不过，相比较重力波天线此刻的位置，诊断图的错位反而不奇怪了。

梯形色块勾勒出一个巨大的四面体——这就是重力波天线，本该在近地轨道好好待着，现在却来到了对流层。这也是它第一次从近地轨道下来。它在那个位置上，似乎预示着一种不祥。

总之，一切都很糟心。

诊断问题

直线距离521米，我却要用将近十五千米的路程来弥补。从这一个山头爬到那一个山脊，我发誓，等老袁回来，我绝对不会再上山——至少三年内不会了。

我不明白老袁为什么那么爱爬山。绵星通信桥接站，我们这个三人维护小组，罗伯特大大咧咧，且慵懒愚钝;我唯唯诺诺，也得过且过;只有老袁这家伙，认真起来堪比机器人。当故障发生时，他绝对会亲手把故障设备拆解，将其中的零件一个接着一个地按次序排查。我常常善意地劝他，“老袁，你可真是我们的大工匠。可是，我们拿着这么点儿项目工资，不必认真到这个份上。再说了，还有自我维护系统，设备自己就能维修自己，我们不过三个被流放的倒霉蛋，做这么细致又有什么意义？”

你猜这家伙怎么回应的？他说：“倒霉？难道不应该为此而感到荣幸吗？这可是星座灯塔！这套系统要是不能正常运作，六个恒星系居住地，跨星系通信可就断了！”

我无奈地耸耸肩，“你们中国人都是这样工作的？拿着卑微的薪水，怀着崇高的梦吗？一份工作而已，何必这么认真？”

他来了一句我至今也参详不透的话，“荒川，道不同不相为谋。”他又说，“我也挺奇怪的，你们日本人不是一向以工匠精神著称，怎么过了五百来年，反而没了追求了？”

我现在倒是认真地想念起这家伙了。如果不是因为休假期，现在上山受苦的人应该是他，而不是我。

我硬着头皮进入三号中转站，合成涂料在日积月累的风吹雪打之下数字斑驳，残缺的部分形似外星文字。近看中转站，给我一种更加寒冷的感觉。中转站第一二层采用半开放式结构，雪顶上的狂风穿梭在合金钢制的框架、管线和支撑横梁之间，被挤压形成烟囱效应，更加凛冽地席卷狂掠。这一结构，设计和实施建造的正是老袁。他当时觉得，这个结构可以将风的动能转化为储备电源。为此，工作层平台上还立着大大小小的微型扇片。

老袁颇有先见之明，我佩服得五体投地。恒星风暴把一切吹得乱七八糟，站里站外都是如此。风暴里的电磁涡流就像是电磁脉冲震荡，把带电的设备都弄乱了。这其中也包括中转站的主电源系统。超导输电线断了，变压器损坏了，连带着山体里的反物质转子也宕机了。要不是备用风电撑着，中转站早就漆黑一片。不过这么一点儿电源也是勉力支撑，内部电梯不能用了，我不得不沿着安全台阶爬向主控室。拾级而上之间，我对安全又有新的理解。为什么安全台阶这么安全？因为它就是纯粹的机械结构，除了荧光指示牌，就没有别的电气设备了。

继而是主控室的大门，身份感应门供电不足——也可能是坏了，半开半闭，露出一条手臂粗细的缝。我下意识地试图用手扒开，动力工装的引擎和它打了个五五开。我忽然发现，我还有一个更健硕的助手。于是我打了一个响指。“破门！”我对身后的工程机说。它二话没说，冲将上去，一拳把门轰开了。

简单，直接，粗暴——像是罗伯特的作风。

主控室中央，又是一个面板横在我的眼前。系统主控面板，一个斜面加一个平板。斜面上是系统运行图，全息投影实时呈现中转站各个模块的运作;平面左右一分为二。左边的是手动操作区，由按钮、推拉杆、旋转阀和录入键组成。右边是半自动化操作区域，只有一副可以移动图标和连线的全息光屏。老袁在时，最喜欢在手动操作区进行人工微调。而我呢？连半自动化操作界面都不想碰！原因很简单：居住舱里那个操控面板（就是那个警报器响个不停的面板），它是全自动的，我只需要按下一个按钮，也就是声音输入键，口述协调指令就行。既然能在山下舒舒服服地远程控制，又何必要上山？

老袁是一个认真的疯子。哪怕恒星风暴没有破坏山上下的短波通信，他也会爬上来，比对着运作图，一个符号一个图标地手动检查。想到符号和图标，我又看向主控室之外。重力波天线表面的诊断图又变化了。甘特图、流程图、鱼骨图、权重表，各种各样的工程图形，像是画廊里的后现代主义线彩画，交相呈现在光滑的表面上。

当然，这又是老袁的设计。他坚持要在重力波天线上安装一个“自我诊断可视系统”，还非得要让图例显示在表面，说得好像有人能飞到外太空亲眼见证似的。在我看来，这完全没必要，还浪费能源。系统的自我诊断，烦琐、晦涩又深奥，堪比中国神话里的洛书河图①。就算它要有，通过远程通信发到操控面板上不就好了？

不过现在，我要靠着它修复系统。我在内心列出一个维修优先序列：先要修复短波通信系统，它关乎着项目组的内部通信。没有它，我不光不能远程操控，更不能联系罗伯特。这懒惰又酗酒的罗伯特，现在肯定憋着乐地在太空站里纵情畅饮吧！我丝毫不怀疑，他的居住舱已经变成了酒窖。想要让他从太空站里爬出来，搭乘地效飞行器来到地面，无异于让萨摩藩和长州藩的地主老爷们握手言和②。

我想得很美好，现实却很残酷。作为恒星风暴下无数“受害者”之一，主控面板的损坏程度不比外面的超导管道和变压器好多少：原本泾渭分明的模块分区，分门别类的功能监控，脉络清晰的管线监测，逻辑严谨的操作代码——全他妈的乱了。方块、直线与标记，像是交通枢纽发生大堵车，现场又发生了集体群殴，驾驶员、车辆与道路，谁也分不清谁。我又想起老袁以前说的《西游记》，孙悟空跑进了主程序的天宫里，举着重力波天线大小的金箍棒，把宫门、宫殿、花园与廊桥等都砸了个稀巴烂。

整整一个下午，我就在重复干着这样的活：复查一个功能模块，为其重新撰写自动控制程序和通信协议，然后拉起连线，让它和另一个功能模块联动;维护期间，我越来越焦虑，乃至出现了幻觉幻听。

老袁幽灵般地漂浮在我身后，不住地拍打着我的肩膀。“干得不错，这才是维修工程师的样子嘛！成就感会升华你的人生。”我麻木如冰，沉默似雪，睁着布满血丝的双眼，敲打着套着机械外壳的僵硬手指，一时间忘记了自我的存在，这大概就是所谓的“心流状态”吧。

一直到深夜时，主控界面终于被我厘清，功能模块如城市的夜灯接连闪耀，连线似道路星罗棋布，我兴奋地站起身来，高呼一声，俄而又自顾自地手舞足蹈。

然而，成就感似流星，只是飄然一闪，便消失在了无力感笼罩的雪夜中。我解决了程序问题，也修好了短波通信，这才刚刚开始。还有硬件设施的问题横亘在前路上。此刻，我看向观测窗之外，那一段扭曲的导轨和不成样子的变压塔让我头大。

修复问题

老袁，他是不是一个披着人类皮囊的人工智能？

离开了居住站的暖气和来自远星的娱乐综艺节目，我竟难以入眠。动力工装的纳米纤维骨架，硌着我的双手，我几番变换睡姿，却苦于如何摆放这多余双手。工装服的背后有一个能源指示灯，形似开关机键。流淌出的绿光倒映在钨钛合金的地面上，又流向我身下肮脏干硬的睡袋。工装服中有恒温器，我既不能关闭也不能脱下它。否则在翌日，躺在地面上的就是一具僵硬的尸体。还有一条啜吸的呼吸口，经由背后连向我的口中。各式各样的失眠因素交叠在一起，我难以入睡。

失眠之间，我的脑中突然蹦出这个猜想，然后被自己的想法逗笑了。

不像，绝对不像！老袁的言行凿凿地表明，他不但不是一个A.I.，更是坚定的“反自动化”拥趸。他的名言名句很多，最让我印象深刻的是：“能手动的绝对不要自动！自动化解决小麻烦，带来了大隐患。从前，是工程师掌控自动化，现在倒是自动化来掌控工程师了！”

我竟感同身受！我这一天以来的受苦受难，全是拜自动化所赐。加餐机不会烹饪，导航仪也要迷路，磁悬浮电梯上不了三楼，主控面板什么也控制不了。然而在此之前，它们的操作都异常的简单，简单到只需要口述一个指令，就能完美地执行。哪怕操作者是一个门外汉，也能长期正常工作。可现在呢，一场恒星风暴，它们很“争气”地纷纷出错。

不，最大的隐患并不止如此。

许多年前，我的技术水平与老袁不相上下。刚从工程学院毕业那年，我能一心三用：左手点焊立体电路板，右手撰写量子通讯底层协议，脑中还能心算256行矩阵算式。可现在呢？几百行我当年用脚都能写出来的代码，硬生生折磨了我六个小时。还有主控面板，那些图标和连线之下，一个个百病缠身又矫揉造作的硬件设备。

我不住地想起富士山下的林海①。林的中心是一片深不见底的湖，湖底沉积着古老的枯枝与柔韧的藤蔓。很多尸骸就静静地缠在那里，永远都无法浮上湖面。湖面像是这一天的夜晚，我心心念念着漆黑永远停留。可旭日还是照常升起了。

第二天早晨，真正意义上的维修来了。

采用老袁的方法，问题其实是可以拆分的。他爱用武侠小说（类似我们的武士道小说）做比喻。硬件设施的维修中，外部可见的损伤是外伤：作为地面通信站的主电流管线，超导输电轨道有两处崩塌的部分，破裂的外壳与主轨道的大小管线镶嵌在一起，中间还穿插着绝缘皮断裂和脱落。不过尚好，主体内芯并没有受到严重损伤;变压器则像挨了一发反重力炮，基座支撑和外立框架基本报废。

而内伤部分——算了，光是修补外伤就让我焦头烂额，而内部的损害维修——思及此处，我抬头仰望天空。重力波天线一如既往地挂在东南边的天上，没有自转也没有起落，宛若凝固在天穹之中。它能岿然不动，靠的就是绝对反重力场。这涉及了更高尖端的领域，远远凌驾于应用通信技术之上。

这不是重点。重点在于，它自带一套自我检修系统，以反重力场为维修手段。那套系统值得信任，毕竟连罗伯特这样的人都能坐在太空站里，人模狗样地监控天线阵列——它却从未出现故障，这就是最好的佐证。

我带上电子瞳，简单测算了距离（据说老袁能够以裸眼测算距离）32.12千米。这在它的重力场维修范围之内。任务陡然减轻了许多，我忽然如释重负。看来，我只需要修好外伤，剩下的就能让重力波天线解决。

当然，外伤部分的修理也可以让维修机器完成。超导输电轨道和变压塔的结构并不复杂，并且，我可以将原始结构图输入进它的存储器里，让其进入无人检修状态。可是——我的耳邊响起老袁的玩笑话，“荒川，宁愿相信罗伯特，别相信自动维修！”我两样都不敢相信，只相信老袁。老袁不在这里，我只能退而求其次，相信我自己。

我回到了还是初级维修工程师的日子。我在弯曲的框架和管线之间爬上爬下，利用动能装甲把直径稍细的钢材捋直拉平。而无法恢复的部分，我就换上一条新的。我的脚下，工程机器沦落为搬运工。它在长廊和主站的仓库之间来回，按照我的命令递上新的钢板。到了下午时，我开始重新焊接，又在应力支撑点上打上锚定。有一瞬间，我觉得自己就是老袁。劳累之中，无数细微的成就累以加复，我竟感到了无与伦比的快乐。

这大概就是老袁所说的“手动的快乐”。

黄昏时，我完工了。夜幕降临时，我在通信站里找出了一个废弃的天线圆盘，又找来一个微波通信器。我把天线圆盘焊接在通讯器的平面上，又重新改写了微波的通信频段。我做了一个简易的寿喜锅。继而，我到冷藏室里大肆搜刮，冰柜里的食物冻结在冰块里——我把它们全都丢进了圆盘。最后，我按下启动按钮，冰川融化，食材升温。

一阵庆功般的大快朵颐之后，我心满意足地走到主控面板边。主控界面里，中转站获得了重力波天线的使用授权。“自动检测修复”，一个硕大的圆形按钮莹莹亮着，躺在界面的右下角。我咂巴着嘴，回味着香菇与牛筋肉的余香，伸出的食指稳稳地悬停在圆形按钮上。

重力波天线——远程自动检修，启动！

一股不祥之兆在我的脑中闪过。

但是全息按钮已经按下了。远方的黑夜里，重力波天线表面的图像发生了扭曲。那是重力场所产生的引力势井现象。如上帝铆钉一般的巨大造物，正在隆隆开启。

不多久，我听到轰隆一声巨响，有什么东西，坍塌了。

问题失控

雪风怒刮，呼啸的风声盖不住我连番的唾骂。之前的成就感荡然无存，取而代之的是无法释放的愤怒、不甘与绝望。

超导输电线再度破裂，变压塔的上半部也被削平了。先前，我还疑惑着，在没有积雪的山脊部分，为什么这两个外部设备会遭到外力破坏。现在，我明白元凶是谁了，那该死的重力波天线！它发射出三道反重力波，自三十千米之外而来，硬生生地把长廊和塔扭曲。我又跑回了主控面板，不断擂打着平面。机械手掌穿过全息光屏，在光滑的表面击出凹痕。

许久许久……

我稍许冷静了一些，重力波天线又把火给拱起来了。来自天线系统内的电子女声，柔声细语地说：“中转站维修已完成，完整度75%。”

“八嘎！完成你个大八嘎！完整度不是100%啊！”

“维修流程已完成，请对本次维修服务打分，您的反馈……”

我毫不犹豫地在评分界面按下了零。没有用，我反馈我的，她感谢她的。

“您的满意度评分为100分！感谢您对本次维修的支持，我将持续为您服务！”

我顿时哭笑不得。毫无疑问，用于维修故障的维修系统，自己反倒出现了故障。这又像是哲学上某个著名的悖论：能保证所有人不用自己动手的理发师，自己的头发谁来理？更可恶的事，它还不认为自己出现了故障，竟以故障的标准，将正常的部分给“修理”故障了。

老袁说过，“荒川啊，自动化系统说到底，不过是一个处理输入和输出的算式。输出的部分和输入有关。输入正确参数，输出正确结果——可是呀，人们太相信它了，总以为输入错误的参数也能得到正确的结果。”

那个人们，大概指的就是罗伯特这种人。一想到这个醉鬼，我心里的无名之火又腾地旺了起来。我疯狂地向太空站发送通信请求。那边竟也疯狂地回应我以忙音。我干脆破罐子破摔，直接发送起最高权限的警报。那边总算通了，一上来就是打嗝声不断。

“罗伯特，你到底喝了多少？”我努力压抑住怒气，不断告诫自己，要学会情绪管理。

“也就一打伏特加……嗝！……我没喝，好好在主控面板前盯着呢，达瓦里希。”

“没喝为什么不联系地面站？”我反问一句，“我昨天刚刚修好了短波通信，你的眼睛难道是摆设？”

“指示灯太小了，我看不到呀，达瓦里希。嗝……”他又打出一个酒嗝。很难想象，一个比我后背能源光还大的指示灯圈，他竟说看不到。

“那你查查自检系统，看看有什么故障没。”我感觉的怒气正在飞速膨胀，“仔细看看，尤其是重力波天线监控。”

太空站那头沉寂了许久。“没问题啊，达瓦里希。自检程序说一切正常。”

“真的正常吗？”不行，我怒气要爆炸了，“你再查查，用手动的！”

“嗝……怎么切换成手动模式？”

我的情绪终于还是爆炸了。裹挟着一腔怒火和破了音的高喊，像是火箭弹一般穿出我颤抖的双唇，在警报通信频道里来回震荡，激荡起通信道涟漪不断的应激回响。

“操作界面右下角，和你那双像是狗熊手掌一样大的图标！Auto-manual Ctrl！切换！你的大眼睛看到了吗？”

“嘿，果然有！达瓦里希，你可真行！”他听不懂我的日式唾骂。我能想象这个野猪一样的懒汉，在狭窄的居住舱里腾挪的丑陋模样。他竟兴奋地大喊：“达瓦里希，近地轨道上，重力波天线少了一根！”

“对啊！你知道在哪里吗？”我指着观测站之外，一字一顿地说，“ここにいます（在这里）！在他妈的三号站上空！”

问题重复

我的耳边又响起老袁说的话。他恨铁不成钢地说：“健康的人在轮椅上坐久了，运动能力便会大幅度下降;假若轮椅还是自动的，怕是连走路都要忘了。”他说话时，意味深长地看着我们，“荒川，罗伯特，你看看你们，十多年前也是技术精湛的全能工程师。怎么在这里待了三四年，反而连自检图都看不懂了呢？”

这一天的勃然大怒之后，我悻悻地爬回到山下的居住舱。晚餐时间，加餐机吐出一团形似史莱姆的饭团。我没有敲打它，我那双懊恼的手正敲击在GPS的表面，试着用俄罗斯式的方式修好它。鼓捣了半天，定位失準的偏差更大了。居住舱里还有数台坏掉的仪器，我发现我什么也修不了。

挫败感在第三天升至顶峰。这天中午我又爬上了雪山。我申请授权了五台维修机随行。它们在维修超导输电轨道过程中，又报废了三台——维修期间，远处的重力天线再度启动，定向重力场像是有深仇大恨似的，追着已被修好的部分就是一顿“塑形加工”。它倒是一诺千金。“……我将持续为您服务！”这不是客套话，它矢志不渝地贯彻着。定时检修像是魔咒，指引着它，每隔一段时间就把中转站正常的某个部分“修理”出故障。

这也打破了我内心最后一丝侥幸。

我先前还想当然地以为，它只会“故障”一次。熬过去了，一切都好。但是我想到了我的曾曾祖父。他年轻时，尽管个人计算机已经普及了一百多年，相关的使用和维修技术也近乎常识。但是他在面对蓝屏、报错、病毒感染等计算机故障时，所采取的措施还是和大部分人一样：关闭电源，等待，再启动。他和人们一样，总以为故障过一段时间就会自行消失。

我的想法和他一样荒唐。我甚至还不如他——至少我的曾曾祖父知道，面对故障，最先处理的应该是关闭故障分区。

可重力波天线关闭不了。

无论是《维修手册》还是主控面板，都没有提及关停重力波天线的步骤。先前，我还以为这是绝佳的安全保护措施。毕竟，重力波天线质量上亿吨，绝对不能接触地面，否则对于地表和它自身而言，都是一场灾难。而要维持重力波天线的浮空状态，它就必须永远开启。它就像是海中鲨鱼，其自身所发出的反重力场便是摆动的鱼鳍。反重力场的能源来自太空站和中转站。三者构成了一道互为锁死的结构。现在，我认为这是一个无比愚蠢的设计。

唯一的办法便是将它升上去，“遣返”回近地轨道。

可罗伯特这家伙，根本就找不到抬升重力波天线的功能模块。“天线阵列控制里显示一切正常啊，达瓦里希。”他嘟囔着用俄语通信说，“我试过了好多办法都没用。”

“是试了没用，还是根本没试啊！”我没好气地回复。

“我倒是想了一个办法。”这个时候他倒机灵起来，“我可以让天线去维修天线。这样不就解决了吗？”

我听到这句话时，右眼皮突突地跳。

他以为我默认了，忙不迭地执行了起来。罗伯特调用了阵列里与故障天线相邻的一个单元，发出指令，要求其进行外部维修。他的命令就是有问题的，缺少了对象参数——好吧，考虑到他浸润在全自动化系统中许久，这已经很不易了。

紧接着，位于故障天线南偏东15度，远在二十五千米之外，又一个庞大的几何体从夜空中缓缓而落。它悬停在同样的高度上。外部维修流程启动了，出乎我意料的场景出现了：超导输电轨道仅剩不多的，零零星星完好的部分，在无数道重力场拉拽下分崩离析。

“服务满意度评分”，我无比熟悉的事后流程又出现了。它倒是挺谦虚不少，还未等我反应过来，便给自己评了一个99分。剩下的1分是为了更进一步。我很难想象，100分全开的它，是不是能把整个中转站都给掀了。

“来了一个故障，然后，又来一个。”我呢喃自语。到了这时，望着那一环长达上百千米，几乎没有完好部分的超导输电轨道，我已经没有了愤怒的冲动了。我又很想笑，类似遭到重大打击精神崩溃的笑。罗伯特还在通信器那头小心翼翼地问：“达瓦里希，怎么样了，是不是成功了？我是不是很专业！别夸我，我会骄傲……”

当然，这不是最精彩的。最精彩的部分在十七个小时之后。我不明白，一个质数怎么会是这两个重力波天线的自检维修周期的公约数。它们可能是以分或秒计算周期的吧。总之，在两条重力波天线公共维修时，针对中转站“故障维修”的争夺战轰轰烈烈地拉开了序幕。

所有的警報都响个不停，超导输电线和变压塔像是上了手术台的清醒病人——局部麻醉也没注射。先来的天线把框架沿着顺时针扭动，后来的便反其道而行之。先来的天线按平了变压塔，后来的便又把它拔挺了。环线上好像有两大合气道①的高手，来往之间以无形无相的斗气交锋。长廊之下，三台维修机默然伫立，面对动态变化的故障手足无措。

“达瓦里希！它们为什么互相扫描了呢？”罗伯特一头雾水，“好奇怪，两条天线的光标标识都红了。”

我没有回应他，我正打算撰写一封言辞诚恳、态度卑微的辞职信。

解决问题

日复一日，一次又一次。

接下来的现状已经不可改变了。我开始勤于上山，也学会了祈祷。可是这并没有什么用。我看到超导输电线和变压塔像是被风吹过的麦浪，在死斗不休的两座重力波天线下正反扭曲。金属疲劳所导致的框架断裂，以85个小时为周期，有规律地发生着。那些天线还能牵引着原材料钢材，如飞动的长剑一般，从中转站的仓库里窜出，贴合在裸露主芯的外立面上。

我掰着手指头盘算着袁的假期。老袁休假的原因是因为春节。据说，这是一个类似西方圣诞节的盛大庆典，作为中国人每年都要参加一次。这个节日对他的意义很重要，以至于凌驾于工作之上。现在，眼见地球历三月即将到来，他的假期步入尾声。我计算着他内心的优先级，既期待又惊恐。后来，我度日如年，紧绷的心又逐渐疲惫，以至于当那一天真正到来时，我竟浑然不觉。

老袁终究还是回来了。像是一种征兆，那一个黄昏，超导输电线和高塔罕见地呈现出“正常”的形态，来自两座天线的重力波在一刹形成了稳态，互为扭曲的两组反重力场竟相互抵消。

过了一会儿，我听到了通信器里传来的谩骂。声音来自太空站，“好家伙，我直接好家伙！我就知道会出事，你们两个还真没让我失望。你们发挥得也太出色了！”那声音的背后还有一句懦弱的俄语，“达瓦里希，我们很努力地解决问题。”

“你给我闭嘴！还有，你给我起开！我的天，你这是在控制室里开酒吧了？我靠，主控面板怎么回事？给我整得跟拼图一样。”老袁骂骂咧咧，我却欣慰地流下了热泪。

“荒川！等我到居住站，你给我好好解释解释！”老袁又说，“把重力波天线当悠悠球玩，可真有你们的！”

他的谩骂似乎有一种魔力，我竟一声不吭地沿着山脊向山下走去。下山不到两千米，我听到峰顶传来阵阵闷响。“总算修好了！”老袁在通信中说道。我如遭晴天霹雳，这个维修的速度也太快了。

“可是，之前天线不是出现故障了？老袁你怎么办到的？”我不禁问道。

“天线坏个鬼。自检图不会看吗？”老袁说道，“点线图不是说得明明白白吗？它在太空模式下，怎么可能维修好地面的设备？”老袁抱怨着，“你们也真的是，把它调用到近地面时，怎么不把它切换成地面模式呢？”

我哑口无言。我服气了，又不甘心，小声抱怨起来，“身为组长，你也不早点儿来。”

“你以为我不想吗？跨星系通信断开的第一天，我就知道是这里出事了。大年夜的，我是年夜饭也没吃，亲戚也没有拜访，拼了命地搭上跨星系航班。结果我都到了绵星奥尔特云了，自动航行系统又坏了，一船百来个工程师、飞行员、导航员，没一个会手动航行的！将近0.5AU的距离，我是硬生生坐救生舱爬过来的！还说我不来？我没办法联系你们，你们就不能想办法联系我？”

骂着骂着，他累了，长叹一声，“自动化系统害了你们啊！它拿走了你们日常维护的琐碎繁杂，也一并剥夺了你们的训练机会。它正常工作太久啦，以至于你们的操作技能都退化了。可是根本就没有零错误率的系统。当自动维修系统也需要维修时，你们又该怎么办呢？”

【责任编辑：迟 卉】

①如果事情有变坏的可能，不管可能性多小，总会发生，并且越来越严重。

①日本战国时代时，依托山势建造的城堡。

①远古时期流传下来的两幅神秘图案，解释和最原始的巫术星象和卜地原理。传说里，伏羲以此创造了先天八卦图。

②日本萨摩和长洲地区的封建领主，自倒幕时期就相互积怨，以至于到了二战时期，以萨摩为主导的陆军和以长洲为主导海军成了互为敌视的死敌。

①这里是日本有名的自杀地。

①日本一种利用攻击者动能、操控能量、偏向于技巧性控制的防御反击性武术。