大董 讲菜 清清明明二月兰

在东坝，一个偏隅公园里。二月兰正悄悄静静的，开得繁锦。二月兰香馨怡人，凑近深吸，逸香温暖。好似童年母亲的一声——“回家吃饭啦”。看，霜粉白、耦合紫，浅浅深深搭在一起。高棵或伏地，舒朗错落。随风拥来搡去，欣欣欢快。大片花丛中有一甬路深远，路旁有长椅。上有尘土，似很久无人坐过。这少有人走的路，才会美得不一般。

素素雅雅的二月兰为什么会在清明开？这一天我又为什么走到这里来？远处车流声，间或飞机的轰鸣，都与我无关。这里远离喧嚣，肃穆，恍如遗世。我似乎想着问题，却又是在出神。人到中年，才知清明。节气与生命的意义连络在一起：我已育儿有孙，更觉父母养育伟大。逝去的父母，时时念起，甚或浮现音容笑貌。不免又生起感怀先祖、敬畏生命的念想。

清明又是清雅的。清明风至，身心舒展。风化所及，万物萌发。当晚，和几个朋友过清明，遂成雅集。宴会主题“清明”，菜品设有主菜和小品。“花椒芽山葵冲菜牛肉”，让大家感动。花椒芽清雅“有味”，节令食之，色香形味间，更有精神上的通感。清明缅怀，多有感通。我被问及何事让我感动过？我说，这和问什么最好吃一样，标准答案，妈妈做的味道最好吃。除此，好吃在怀念里，在记忆里，在回望里，是过去式。好吃还可以期待，在想象里，在未来的造化里。苏东坡“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。”清明与寒食，对于诗人而言，是用诗歌去感发。他与李端叔的一封信说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”被醉汉推骂而犹能“自喜”，也许“我执”太强的艺术家都必须过这一关，才能以隐逸超然的态度，一窥美的堂奥。

座上有大提琴家，说：“存在就是物质，一切都是存在的。”他叫朱亦兵，开始形而上的追问了：“我们老觉得完美是美，是更美。但艺术可能是，甚至是残缺的，是不完美的，不完整的。美和完美根本不是一个概念。”

考古学家齐东方则言考古和酒的关系：“我们搞考古的有很多理由喝酒。大多数情况下，什么也挖不出来，回去喝点闷酒；一挖出东西来了，高兴，喝点庆祝酒。”

真是谈笑有鸿儒，哲学家周国平发话说：“在世间万物中，人是最大的谜。”他说出的话就像是他正在展开的文章：“在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。”

怪不得，1600多年后，我们依然能够呼吸到永和九年春天的明媚。在他们的话语中，我沉醉于美食与思想的互相激发。时而又想起二月兰为什么这时候开，我为什么这时候会去看二月兰。

今岁花开去年枝，今夕又是何夕？清明与友人清欢，这清欢致简则美。每年，二月兰莫非都这样淡淡地开，淡淡地谢？