那些年

杨兰芳

我清楚地记得那一天，一九八二年农历八月十四，十里八乡的桂花都开了，村子里弥漫着浓浓的香味。如此美好的季节，我却要面对人生最最悲惨的时刻：被淋巴癌折磨了一年多的父亲，即将油尽灯枯。

那一年，父亲三十四岁。而我，还只有五岁。

那天早上，我正在院子里玩得疯狂，隔壁堂婶一把拽住我，将我拉到父亲床前。年幼的我不知发生了什么事，呆呆地望着床上的父亲。原本高大英俊的父亲早已枯瘦如柴，面色苍白，眼眶深陷。奶奶坐在床边泣不成声，泪水如两条剪不断的长线。爷爷木然地站在床头，两鬓斑白，胡子拉碴，眼眶通红。自从父亲患病，爷爷带着他四处求医问药，但一切都无济于事。床边围满了人。父亲突然睁大眼睛，射出的两道光芒，似乎要刺穿房顶的青瓦，直达苍穹。但光芒很快消失了，就像两根猛然擦亮的火柴，瞬间的明亮之后，是永远沉默的灰烬。屋子里的哭声越来越大。哭声再大，父亲也没有一点反应，但他的眼睛一直睁着，一直不肯闭上。奶奶拉着我的手，去摸父亲的眼皮子，父亲的眼睛才慢慢合上。

父亲去世后，抚养三个年幼孩子的重任就落到了母亲身上，不幸她又染上了肺结核，外公外婆担心他们唯一的女儿有个三长两短，于是劝母亲再嫁。母亲割舍不下三个子女，但她又力不从心，痛苦徘徊中被外婆接走了。爷爷奶奶为了留住妈妈，他们故意丢下我们不管，爷爷在乡政府上班不回来，奶奶去了远方的姑妈家，双方僵持了十来天。我们三兄妹生活无着落，在一个堂兄的帮助下，撬开橱柜，在柜子角落里找出半袋面粉，那十来天里，我们每日三餐都吃面粉粑粑，吃到作呕。当爷爷奶奶得知我们的状况，再也熬不下去了，连夜赶回来。奶奶抱着我们三兄妹痛哭，她泣不成声地说：“再苦再累也要把你们养大，我们再也不分开。”就这样，我们开始跟着爷爷奶奶一起生活。

爷爷退休后，和奶奶带着我们三兄妹生活在农村。爷爷虽然有退休工资，但不多，三个小孩要吃饭、穿衣、上学，那点工资远远不够。我们一家经营三亩水田和几亩旱地。爷爷经常早出晚归，奔走在田间地头。春天，犁田耙田，育种下泥，栽了早稻，又种蔬菜；夏天，种黄豆、插红薯，收了早稻栽晚稻，为禾苗除草，给红薯翻藤，顶着烈日摘黄花，收绿豆；秋天，收晚稻、挖红薯；冬天，栽萝卜、种白菜。一天到黑，一年到头，总有做不完的事。奶奶负责做饭菜，洗衣服，缝缝补补，喂鸡，喂猪。每年，我家都要养两头猪。年初，爷爷从集市上买回两头小猪仔，奶奶负责喂养，整整喂一年。年底了，两头猪被养得又肥又壮，一头猪整个卖掉，另一头杀了后卖掉一半，卖猪的钱用来给我们三兄妹交学费，猪头猪脚猪杂碎送给亲戚，剩下的猪肉已不多了。我们一年到头难得吃上几回肉，看到那肥肥的猪肉，馋得直流口水。夏天，奶奶要做很多坛子菜，有黑豆豉，黄豆豉，酸萝卜等，七八坛子，在缺少蔬菜的秋冬季节，这些坛子菜便是我们的下饭菜。奶奶每年要给我们做布鞋，每人一双单鞋，一双棉鞋。打鞋底是一项艰巨的工程，她手掌都磨出厚厚的茧。奶奶手捏绣花针，针引着线在空中飞舞，精灵一般，一针一线总关情。每钻几针，奶奶都要把针头在头发缝里划一下，感觉她的头发就是磨刀石，磨锐了针尖，磨平了岁月。

到了上世纪九十年代，姐姐和妹妹远赴广东打工，她们打工挣的钱除必要的开支外都寄了回来。爷爷的工资也慢慢上涨，生活慢慢好转。奶奶把姐姐妹妹寄回来的钱分别存起来，说是等她们出嫁时给她们买嫁妆，虽然从小没了爹娘，但出嫁时一定要风风光光的。九四年我初中毕业考入邵阳师范，爷爷奶奶别提有多高兴，多年来他们悲苦的脸上终于绽开了笑容，逢人便说：“孙子没白养，不但成人了，而且成才了，这辈子苦了累了都值得。”

师范毕业后，我回到家乡教书，所任教的学校就是我少年时读初中的学校，离家才八九里路，每到周末、寒暑假，我就回到爷爷奶奶身边，帮他们做事，陪他们说话。他们明显苍老了许多，头发白了，脸上皱纹多了，背也佝偻了。我长大了，他们却老了。我拿钱给奶奶，她不要，对我说：“爷爷那些退休工资已经够用了，你的钱存着，留着自己娶亲用，能够看到你娶妻生子我就可以安然瞑目了。”山村的夜，格外地静，好多次我都梦见爷爷或奶奶去世的场景，在睡梦中痛哭，在痛哭中惊醒，听见爷爷或奶奶的咳嗽声，才发现原来是一场梦，于是在心里暗自庆幸。

虽然没有了生活的重压，爷爷依然勤劳。他每年要种很多蔬菜，丝瓜、水瓜、茄子等，鲜嫩味美，多得吃不完，爷爷总会拿出一部分给左邻右舍。爷爷的毛笔字写得特别好，每逢村里人有红白喜事，或逢年过节，都会请爷爷去帮他们写对联或作祭文，爷爷从不推辞，也从不收取任何报酬。爷爷写的对联或祭文，不抄袭，大多是自己想出来的，很贴近生活实际，极受欢迎。乡亲们遇有难处求于爷爷，他都会尽最大的能力帮忙。

本来以为生活的苦厄都结束了，爷爷奶奶可以安享晚年了，但在二○○三年，我年仅四十七岁的叔叔被查出红斑狼疮，又一个不治之症。第二年七月，叔叔在医院病逝。在叔叔去世的前两天，我和亲友们把爷爷奶奶送到邵阳市一家养老院，是一个远房亲戚开的，条件虽然不好，但总算给爷爷奶奶找到一处寄身之所。叔叔去世的事我们一直瞒着他俩。在养老院，他们总是心神不寧，尽管我所在的学校离养老院路途遥远，但每隔半个月我就去看望他们。刚去时，养老院收取两人每月七百元费用，后来加到九百，爷爷的退休工资基本可以应付。时间长了，爷爷奶奶总会问：建军（我叔叔的名字）怎么不来看我们，他们似乎隐隐约约察觉到什么。我回答：“叔叔在外面忙，没时间来，他要我向您老俩问好。”就这样搪塞过去，爷爷奶奶也不再说什么，神情落寞。

半年后，爷爷奶奶的情绪逐渐平稳，我把半个月改为一个月去看望他们一次。他们好像知道我什么时候会去，早早地站在养老院大门口等我。我远远看见他们，奶奶驼着背，左手拄着手杖，右手扶着铁门，爷爷在一旁搀扶着奶奶。相聚的时间总显得那么短暂，下午我要离开了，他们总会依依不舍把我送到大门口，目送我离开。我不敢回头，因为只要一回头，我的眼泪就会控制不住地夺眶而出。

二○○五年初，奶奶摔了一跤，髋骨开裂，送去医院，医生说年龄大了，骨头脆了，难以复原。没想到这次摔伤竟成为奶奶离开我们的缘由。奶奶整天躺在床上，翻个身都疼痛难忍，饮食渐渐减少。我们知道奶奶的日子不多了，租车把她和爷爷接回老家。还是那熟悉的老屋，那熟悉的木床，但奶奶的眼睛已睁不开了，不吃也不喝，偶尔抬起手，不知道在指什么，每当这时，爷爷就会握住奶奶那枯枝似的手，奶奶很快就安静了。那几天，爷爷守着奶奶寸步不离，好多次我看见爷爷浑浊的眼睛里老泪纵横。几天后，奶奶离开了她挚爱的亲人。

料理完奶奶的后事，爷爷不愿意待在老家，他又回到养老院。我依然每个月去看他，陪他聊聊天、散散步。我感觉爷爷老得更快了，身材瘦小，走路摇晃，无法再见当年只手举起一百八十斤大刀的英姿了。有时候我给爷爷剪脚趾甲，他的趾甲又厚又硬，费好大劲才能剪掉，剪着剪着，爷爷竟然打瞌睡了，我想爷爷是累了，等我剪完要他去睡一会，他又说不想睡了。爷爷每次见到我，已没有以前那样喜形于色了，平淡了许多，也许是他经历了太多生死离别，一切都释然了。

二○○九年十二月，爷爷走完了他九十年的人生，还是那栋老屋，还是那张木床，落叶归根。寒风吹着冷雨，打在脸上生生地痛，寂静的夜晚，我独自为爷爷守灵。爷爷的身体已冰凉，躺在黑漆漆的棺材里，想着他在生时的点点滴滴，我泪如雨下。出殡那天，远远近近来了好多人，送葬的队伍排成长龙。

每年清明节，无论怎么忙，我都要抽空带着妻儿回到老家，为爷爷奶奶等逝去的亲人扫墓，奉上鸡、鱼、肉三牲，为他们祭茶奠酒，烧纸钱，和他们聊聊家常。我想，阴阳之隔不过是阻挡肉身的相见，无论至亲之人相距有多遥远，我们都能感受到彼此的牵挂与惦念。

责任编辑：吴缨