乡村帖

张慧谋

老瓦

瓦面都上了黑斑。几十年甚至上百年时光，积聚在上面，像线装古书册页，记录下岁月痕迹，分行分段，从屋脊到檐口，谜一样的词根，谜一样的意蕴。

这座黑瓦红墙老房子，是上世纪七十年代初重修的。以前是泥砖墙，瓦顶，连续半月大雨，泡软了泥砖，北面墙整片倒塌了。父亲找来几根杉木，把屋顶支撑起来，后来实在撑不下去了，只好买来红火砖换掉泥砖墙，屋顶瓦面却完整保存下来。

这是我小时的家。从我爷爷那代数起，也有百多年了。父亲继承下来，到我这代，又是数十年。房子是人的宿命，再老再旧，它也是你的根基。从墙根到屋檐，老瓦的正面背面，一砖一瓦一缝，先人的气息在里面。屋顶玻璃天窗照下的光柱里，那些微小的浮动的尘埃，或许就是先人的气息。

我小时在家中砖墙上用粉笔涂鸦过，兴许依稀的笔迹还留在墙上。父亲晚年住过的厢房，只有十来平方，回乡下时我会专程去老宅，进入父亲住过的地方。总觉得，厢房虽然搬空了，但整个空间都是父亲的气息，父亲的味道。

那些一直庇护着这个家的老瓦，它们并排在屋顶上，任由风吹雨打，日晒月照，也岿然不动。它们是这个家的忠诚守望者。它们随时光流转在变旧变黑，像印在故纸上的印刷体，虽残旧破损，也保持着尊严，端端正正。

忽发奇想，用粗糙棉纸在老瓦上拓制一幅下来，写上年号，题上一行随感而发的小款，说不定是难得的艺术品。

现时城里很难听到真正的雨声，从瓦片上传来的雨声。在乡下，雨声总是四季分明，丝毫也不含糊。春天雨声像闺怨少妇，缠绵悱恻。夏天雨声来得急，夹着雷鸣，四面埋伏，密集雨点落在瓦面上，像万箭穿心。秋天雨声是我最不想听的，凄厉伤感，抑郁心情难以平复。冬天雨声寒意逼人，狗也懒得出门。

时至今日，乡村老瓦屋也不多见了，都是二三层水泥平头无瓦屋，雨声也变味了。像我家旧屋保留着百十年前老样子的，几乎没有了。

对乡村老瓦我情有独钟。小城北十里丁村是隋代古村落，岭南圣母冼夫人出生地。这位一千五百岁老人是民族英雄，受到过六位皇帝册封，周恩来总理称誉冼夫人是“中国巾帼英雄第一人”。苏轼《冼庙》一诗这样写冼夫人：“冯冼古烈妇，翁媪国于兹。策勋梁武后，开府隋文时。三世更险易，一心无磷缁。锦伞平积乱，犀渠破余疑。庙貌空复存，碑版漫无辞。我欲作铭志，慰此父老思。遗民不可问，偻句莫予欺。犦牲菌鸡卜，我当一访之。铜鼓壶芦笙，歌此迎送诗。”

二〇〇四年初春，我第一次来丁村。当时村貌原始，遍地都是寸多厚的老瓦片，有的灰沉，有的褚红，大小不一，散落在村路边和竹丛下。我捡回几块存念，这些老瓦片都是隋时残物，当时大概没人认识它的价值。近些年丁村老瓦片几乎看不到了，全被人捡光了。

这几块老瓦片至今存于家中，当时用白纸写下一段文字：隋代布纹瓦片（距今约一千四百多年）。公元二〇〇四年二月十五日（农历正月廿五，父亲忌日），此瓦片捡于冼夫人故里——城北十里外山兜丁村冼府遗址。时值早春，晌午，村静山远，鸡犬不闻，四野空旷，一地阳光。同行者小城友人邵叔锵、蔡文超等。

这些老瓦片至今依然顏色如故，静静地沉睡在我家中壁柜里。

海啸过后的村庄

海啸很快淹没半个村庄。那年我还是个小孩，跟着村人往小城方向逃命。临出门前，父亲把两大竹箩刚收割回来的谷子，悬挂到屋梁上，然后父亲去海边抢险护坝。

通往小城的土路逃命的人挤得满满的，扶老携幼，牵牛挑担，乱成一团。我夹在人流中间，惊慌中偷看一眼土路边的田野，稻子几乎被海水淹没了。好在风雨不算大，不然真要出人命的。

避难的人全都躲进城南地主大屋里，这里是大队部，父亲曾在这里上过班，他是乡文书，也就是大队里的“笔杆子”。屋里和走廊都站满人，雨水顺着瓦檐边飘下来，整个大天井铺满了风吹下来的残枝败叶。我和几个小孩溜到后院摘龙眼，还有两株挂青果的石榴树，很荒凉的一个后院，估计平时少有人来。

我胆小，不上树，抬着头往上望，雨水满脸都是，头也湿了。其他小孩爬到树上摘龙眼，我看见一条四脚蛇，吐着火红小舌，趴在石榴树上，吓得我抱头往外跑。听大人说，这座面积大得惊人的地主屋，常常闹鬼，越想心里越慌，头也不敢回。

第二天我们才离开地主大屋回到村庄。我家地势高，没淹到，很多人家里都灌满海水，可是这些人家一下子热闹起来，海啸退后，家中积水里海鱼海虾活蹦乱跳，他们又忙于家中捉鱼虾。

海啸退了好些天，伯娘说，她摸黑煮早饭时，听到大铁锅里有什么东西在爬动，点亮煤油灯一照，原来是只比碗口还大的青壳蟹，也不知如何掉到锅里去的。伯娘还在世，如今九十多岁老人了。

这一年里村里奇事多多。有天下了场大雨，邻居四伯父家门口，遍地都是乌身油亮的海泥鳅（俗称沙芒鱼），大人小孩跑到四伯父家门外捉海泥鳅，多的抓到半水桶。大人说，是那场大水退后，滞留在暗水沟里繁殖出来的海泥鳅。四伯娘说，难怪她经常听到暗水沟里有动静。

入秋收割水稻，村西边的那片“咸田”，田水里全是拇指大的海虾，引来村人捕捞，多者收获十斤八斤，少者四五斤，真是秋收意外的收获。

抓白

“抓白”是不易被外人理解的一个词，我们村里人的专用俗语。村子临海，南边是大片盐田和咸水池塘，抓白就是在咸水塘里抓鱼的意思。

说不清这个习俗起源于何时，流传多久。总之在我小时候，村里的小孩经常结队去咸水塘抓白。去之前，每个小孩都从家里带上一条麻绳，背着海卡（装鱼的篓子），提着鱼罩（捕鱼工具），到村边晒谷场集中。附近生长着许多剑麻，孩子们分头去拔剑麻芯，然后撕成条状，系在麻绳上。绳索一条条连接起来，形成一条二三十米长的白索。何谓白索？因剑麻芯是白的而得名。

抓白有分工，除了抓白的，还要选出两个体格好力气大的大男孩当“白头”。白头是苦力，有点类似小纤夫，两白头分别在咸水塘两边塘基上，背挂绳索，弯着腰一步步向前行。系着剑麻芯的白索在池水里慢慢蠕动，抓白小孩跟在后面，塘水清晰见底，一般是齐腰深，浅水塘。

咸水塘里鱼多，见白索过来，四处逃窜，逃不掉的，一头扎进泥沙里，露出白白的鱼身。这时，抓白人开罩，十拿九稳，一条鱼也逃不掉。整个抓白过程是要走过几口咸水塘，为时两小时左右，水里的小孩才陆续上岸，白头收回绳索，然后进入分配阶段。

分配公平合理，按抓白人总数加上两个白头分配。比如说，这回总人数是十二人，每个抓白人将自己所获的鱼倒在地上，分成十二小堆，由两白头各拿走一小堆，剩下的归抓白人所获。

抓白过程不仅有乐趣，还有仪式感。这种捕鱼习俗，早已失传了。

昆虫

昆虫何时绝迹于乡村，无从说起。没有昆虫的乡村是寂寞单调的。早已习惯城市生活的我，有时想回乡下听听夜间的虫鸣，听不到了。

二三十年前，昆蟲还是有的。我记忆中的乡村，昆虫种类特别多，但如今，除了蚊虫和苍蝇，别的昆虫是见不到了。

有时闲坐发呆，闭上双眼，脑海里浮现出那些可爱的昆虫，大小不一，五颜六色，形态各异，非常可爱。觉得内心有处巢，有个昆虫们安生的小世界。可是眼一睁开，又回到冰冷的现实。

我最喜欢的昆虫是金龟子。红豆般大小，样子也像红豆红黑两色，只不过金龟子是只会走动的红豆。

小时跟娘下地干活，园边有处南瓜地，我趴在草地上，静静地观望一只金龟子在一片硕大的南瓜叶上，从叶心慢慢地向上爬行，老半天也爬不到叶沿。现在想来，硕大翠绿的南瓜叶，衬着一只豆大的金龟子，那意境，就是幅天然而成的写意画。

水蜻蜓也是我喜欢的。水蜻蜓特别小，小到只有三笔，像白石老人画小鱼，但笔墨更简约，更清秀。我见过的水蜻蜓有三种，一种颜色深红，一种靛蓝，一种黄黑间隔，真是可爱极了。

池塘畔，田沟边，是水蜻蜓栖息地。有时你会见到，一只水蜻蜓小立在水边的草叶上，一动不动，倒影落在如镜的水面，一角蓝天衬底，你想想有多美，多好看。

水鬼蚊虽然不可爱，但灵活，轻巧，诡异。蚊虫中，它是巨无霸，个头大，比常见的蜘蛛还大。腿瘦长弯曲，像工笔画勾勒出的线条。

小时养金鱼，水丝是金鱼主食，放学回来从家中拎只小桶，提着小网兜，到村外池塘里去捞水丝。水丝是滋生于池塘里的几乎眼看不见的微生物，黑压压一片结群在水边，一网兜捞过去，就是一大把。这时，总会惊动四脚立在水面的水鬼蚊。

水鬼蚊在水面潇洒地滑行一圈，又回到原处。动作快速、轻巧、灵动，富有艺术感。可样子狰狞，像小孩玩具变形金刚。

萤火虫白天样子是最不好看的，但一到夜晚，通体发光，一闪一闪地划过夜色，迷人极了。小时在家门外可以捉到萤火虫，装进一只空墨水瓶里，睡觉时放在床头，看着它发光，看着看着，就睡着了。第二天醒来，萤火虫全都窒息死在瓶子里，未免伤心。

后来家门外的旷地建了房子，捉不到萤火虫，就到村边的园子捉，这个杂草丛生的园子，连着大片田野和荒坡地。荒坡地是片坟场，大人说，荒坡地夜间常有鬼火出没，提醒小孩夜间不要跑到园子来玩。后来才知道，鬼火即磷火，想想也没什么可怕。

乡村昆虫时代，早已消亡终结。回想一下，小时候的乡村，各种昆虫少说也有一二十种，如金虫、狗毛虫、纺车婆、土狗、稻花虫等等，早在十多年前就灭迹了。

牛吃完草就走开

我观望了许久，家门外那片空稻田，四周的秋光聚焦在稻田里，草色和稻秆黄参半。母鸡后面跟着一群小鸡，在觅食。一群天外飞来的雀鸟，也落入其中。

这是南村一个安静的上午。娘去城河边菜地拔回一把蔬菜，进门时推动木门的响声，让我有久违的感觉。一本闲书搁在竹椅上，这是我从城里带回来的一本书，读几页就放下了。因为此时，田地边走进来一条大黄牛，它在空稻田里低头吃草。

眼前的这一幕，让我恍惚，我痴痴地看着稻田里的它们，黄牛，鸡群和雀鸟。它们是书本外最好的读物，最生动的读物。尽管我是个带着伤痛回来疗伤的人，故乡这意外的馈赠，让我忘了伤痛。

白菊花开了一地，离我闲坐的地方不远，是娘开春时种下的。娘喜欢种花，而且是喜欢开白色花的那种。鸡蛋树，九里香，桂树，都是开白花的。家门外的这片闲地，娘没种菜，只种花。

我依然在看着空稻田，偶尔翻几页书。想起父亲给过我一个手抄本，毛边纸，小楷抄录格言和对联。父亲说是他举人舅父的遗墨，要我好好珍藏，结果我没珍藏好，搬家时弄丢了。特别喜欢里面一副联：清借春风明借月，动观流水静观山。

黄牛依然低着头在空稻田里啃草，鸡群鸟群混杂着觅食。秋光依然是那片早来的秋光。我还是我。南村再旧再贫瘠，也是我的南村。

坐了小半天，也不知城里的时光是如何流走的。南村的时光很慢，有时感觉到它是枚静止的秒针，一动不动。

我依然在观望，坐在家门外。空稻田里，鸡群和雀鸟都不在了，那条黄牛，吃完草也默默地走开。

责任编辑：吴缨