魏野茶诗中的新旧文化更替

杨多杰

谁将新茗寄柴扉，京兆孙家小紫薇。

鼎是舒州烹始称，瓯除越国贮皆非。

卢仝诗里功堪比，陆羽经中法可依。

不敢频尝无别意，却嫌睡少梦君稀。

—〔宋〕魏野《谢长安孙舍人寄惠蜀笺并茶二首》其二

公元960年，发生了一件大事。后周殿前都点检赵匡胤，在开封北四十里处的陈桥驿，被部下披上黄袍，簇拥回京，受后周皇帝禅让而登基。这便是中国历史上著名的陈桥兵变。自此，开启了三百余年（960—1279）的赵宋天下。

比起一刀一枪的打拼，赵家皇位的获得真是顺利。黄袍加身，新朝就算建立了。但宋朝历史的开始，却不等于宋代诗风的开始。旧的王朝虽已推倒，新的文化却姗姗来迟。诗歌开始具有宋代特色，那是半个世纪以后的事情了。正如日本学者吉川幸次郎所说，在宋代第四位皇帝仁宗之前，不但诗歌与一般文学，就连整个文化，都还在过渡或孕育的过程当中。这里所指的整个文化，自然也包含茶诗与茶事。例如，宋初魏野的茶诗中，便处处体现着新旧更替的痕迹。特殊的时代背景，也使他的茶诗填补了唐宋间茶史的空白，值得我们细细品读。

老规矩，还是由作者的生平讲起。

魏野，字仲先，号草堂居士，陕州（今河南三门峡）人，生于公元960年，与宋朝算是“同龄人”。但魏野一生不为官，是宋初著名的隐逸之士。宋真宗大中祥符四年（1011），魏野被荐征召，却力辞不赴。九年后，魏野去世，朝廷追赠秘书省著作郎之职。

宋初隐士的生活，到底是什么样子的呢？我们不妨读一读魏野的《寻隐者不遇》一诗：

寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。

采芝何处未归来，白云满地无人扫。

此诗用烘托法，写寻访隐者而隐者采芝未归。但见所居之处，松花飘香，白云满地，恍如仙境。作者以明快的笔触，勾勒出一幅隐士超凡脱俗的生活画面。

魏野的一生，写有十四首与茶相关的诗歌，其中《书逸人俞太中屋壁》中“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”一联，被公认为宋初的佳句。至于《谢长安孙舍人寄惠蜀笺并茶二首》其二，则是明显具有宋初时代特征的茶诗佳作。

显然，这是一首答谢题材的茶诗。题目的格式，与唐代白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》一诗相似。在中国传统文化中，习惯为世间万物赋予性格。正如唐代裴汶在《茶述》中所说，茗茶“其性精清，其味浩洁”。文人之间以茶为礼，既可体现出贵重，却又不会落入俗套。

士大夫之间通过互贈佳茗来增进友情的事情，已见于唐开元时期。有学者指出，随着官府和民间茶园、茶场的纷纷兴建，茶叶产量大增。安史之乱后，茶在交谊用途上更为重要。宋代以后，茶与笔、纸、砚、墨一样，都成为文人之间增进友谊的媒介。

由题目可知，诗人魏野的朋友孙舍人这次送来的是笺纸与佳茗。无独有偶，宋初另一位隐士林逋，也有题为《监郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢之》的一组诗。由此可见，送给文人雅士的礼物，不见得只有茶，却最好要有茶。能与文房雅玩并列，也可见当时茗茶文化地位之高了。

值得注意的是，既然寄来的是蜀笺，那么想必这位孙舍人定与四川有些联系。他或是到那里做官，或是在那里有朋友，这才得到了蜀地特产的笺纸。由此推论，与蜀笺一起寄来的茶，很可能也是蜀茶。毕竟，与笺纸一样，佳茗也是蜀地的名品。

唐代文人白居易的诗中，就常常出现蜀茶的身影。例如《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》一诗中有“蛮榼来方泻，蒙茶到始煎”两句，其中的“蒙茶”，即四川的蒙山茶。《杨六尚书新授东川节度使代妻戏贺兄嫂二绝》一诗中有“觅得黔娄为妹婿，可能空寄蜀茶来”两句，其中讲到白居易送礼，也是要用四川茶。《春尽日》一诗中有“醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明”两句，其中提到的“绿昌明”，仍然是四川茶名。至于《萧员外寄新蜀茶》与《谢李六郎中寄新蜀茶》，更是以蜀茶为题的茶诗了。

一般而言，一代名茶，都对应着一代爱茶之人。宋代的茶诗中，很难见到蜀茶的身影。除去大名鼎鼎的北苑贡茶，双井、日注等名茶也是茶诗中频繁歌咏的对象。蜀茶之所以在宋代不被追捧，主要还是由于饮茶方式的变化。四川茶更适宜煎煮，而宋代人却喜爱点茶。魏野饮茶时，到底是煎还是点呢？我们去正文中寻找答案吧。

第一部分，自“谁将”至“紫薇”，讲的是好茶的来历。

这首诗的开篇，与唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗相似，都是从接到远方的“快递”开始。魏诗中的柴扉，卢诗中的柴门，都凸显着诗人朴素的生活以及隐士的身份。即使远离喧嚣的城市，哪怕不是身居要职，却仍有人挂念关心，时不时送来好茶。这样的感觉，想想都觉得温馨。

那么，到底是谁寄来的茶呢？原来是“京兆孙家小紫薇”。这里的“京兆”二字，与题目中的长安相对应。“紫薇”，有时作“紫微”，指皇帝住所、官名或紫薇花。杜甫《阆州奉送二十四舅使自京赴任青城》：“如何碧鸡使，把诏紫微天。”指的是皇帝住所。钱起《见上林春雁翔青云寄杨起居李员外》：“顾影怜青籞，传声入紫微。”所言为星座。独孤及《奉和中书常舍人晚秋集贤院即事寄赠徐薛二侍御》中有“汉家金马署，帝座紫微郎”两句。这里的紫薇郎，即中书舍人的别称。因此，所谓孙家小紫薇，便是对题目中孙舍人的别称了。

第二部分，自“鼎是”至“可依”，讲的是饮茶方式。

鼎，本是先秦时期的器物，与茶无关。陆羽设计的茶器中，烧火的风炉作鼎形。《茶经·四之器》中写道：“风炉，以铜、铁铸之，如古鼎形。”自此之后，唐代茶诗中的鼎就成了风炉的别称。例如皎然《饮茶歌诮崔石使君》中便有“越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎”两句。又如刘禹锡《西山兰若试茶歌》中有“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”两句。可以说，鼎形风炉是唐代煎茶法的标配茶器。魏野在另一首茶诗《酬和知府李殿院见访之什往来不休因成四首》其三中，也有“旋烧陆羽烹茶鼎，忙换陶潜漉酒巾”一联。由此可见，魏野饮茶常用到鼎。

关于茶碗，魏野推崇的是越瓯，这也是因循着茶圣陆羽的茶学审美。《茶经·四之器》中写道：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，寿州、洪州次。”唐末皮日休《茶瓯》一诗也是咏诵越窑茶盏，其中就有“岂如珪璧姿，又有烟岚色”两句。

陆羽之所以推崇越窑茶盏，是因为越窑釉青，茶汤注进去会发绿。青绿的茶汤，最符合唐人的审美。所以在茶器的选择上，陆羽主张取越窑而舍邢窑。唐末徐夤《贡余秘色茶盏》一诗，讲的是越窑中的精品秘色瓷茶盏。该诗中“功剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”一联，描写的便是釉色与汤色之间的精绝互动。

煮茶的是鼎形风炉，饮茶的是越窑瓷瓯，至于饮的茶也很可能是蜀地佳茗。虽然魏野生活在宋初，但仍然保留着唐代的茶事审美。他依的是陆羽《茶经》之法，得的是卢仝茶诗之功。孙舍人的好茶，想必也让诗人两腋生习习清风了。

第三部分，自“不敢”至“君稀”，讲的是诗人的情感。

卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中是连饮七碗茶汤。但是魏野，却“不敢频尝”孙舍人寄来的茶。难道是茶不好喝？或是觉得不够贵重？作者就怕读者多心，赶紧说自己绝无他意，只是有难言之隐。

原来魏野与好友孙舍人已经许久未见了。那时候交通不便，也不能打视频电话，所以他们只能在梦里相见。那么问题来了，喝茶提神，恐怕影响睡眠质量。一旦睡不着，又怎么做梦呢？不做梦，又怎么和好友相聚呢？魏野愛茶，但更思念好友，因此，面对好茶，也要忍住少饮。作者以“不敢频尝”这一小动作，巧妙地表达出了对好友的深切思念。

宋初的诗歌，向来不被后世所重视，甚至多有贬低之词。例如对于以杨亿为代表的西崑派诗人，有人就批评他们“生活视野的狭窄，使西崑诗人的创作题材脱离现实，优越的生活又使他们有条件也有闲暇欣赏花鸟虫鱼等，因而以这些东西为对象的咏物诗就成为互相唱和的一个重要部分”。

魏野虽不属西崑派，但仍逃不掉“视野狭窄”的评价。其实仅以这首茶诗为例，不管是遣词造句，还是趣味巧思，都堪称优秀。所以批评魏野诗歌的背后，多是对于他们这些隐士生活态度的否定。

必须承认，像杜甫“三吏三别”这样关心民间疾苦的作品，是千古传诵的名篇;像文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《正气歌》）这样慷慨从容的作品，也是万古流芳的佳作。而那些写花鸟鱼虫、琴棋书画、饮酒品茶的诗歌，也是有上乘之作的。

自唐末到五代的乱世，军阀当道，战乱不休。武人以暴力建立政权，自然也只相信刀枪兵马。至于读书人，则不受重视，处于不得志的年代。这样的时代记忆，一直延续到宋初。所以北宋建立之后，仍有魏野、林逋等一批远离政治的隐士。他们的生活态度，自然不是传统意义上的积极入仕。但身逢乱世，心怀不满，又无能为力，他们只能躲进山里过隐居的日子。然而，在隐居时，他们能做到洁身自好，心地纯洁，自食其力，这便十分可贵，因此我们似乎不应对其有过分指责。

与魏野同时期的诗人潘阆在五言律诗《叙吟》中说得最为透彻：

高吟见太平，不耻老无成。

发任茎茎白，诗须字字清。

搜疑沧海竭，得恐鬼神惊。

此外非关念，人间万事轻。

懂得生活中的艺术，欣赏生活中的美好，体会生活中的点滴幸福……这样的诗，又有什么不好呢？