岁暮到家

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低回愧人子，不敢叹风尘。

（《晚晴簃诗汇》卷八八）

【赏析】

母爱，几乎是人人都享过的，所以读此类写母爱的诗，似乎不用那么刻意就会被感动得无可如何。不过，好诗终需细细体味才能完全领会其之所以好，就像孟郊的《游子吟》，从小就会背，但其中“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”中“密密缝”之深意，以及其中所含母亲对即将远行的孩子的那份“意恐”之情，恐怕直到中年后才能完全体会。蒋士铨此诗亦是需要细细体味的难得好诗。

蒋士铨自小家贫，父亲是个秀才，为谋生而长期游幕外地，母亲则是知书识礼且工诗善文的女子，蒋士铨从小的启蒙教育就是母亲所授。他曾写过一篇《鸣机夜课图记》，此“图记”是他请人为母亲所画画像的说明文，他在这篇文章里很动情地记述了自己在母亲膝下成长的故事。其中有云：“越二载，生铨，家益落，历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状，戚党人争贤之。府君（他父亲）由是计复游燕、赵间，而归吾母及铨，寄食外祖家。”“铨四龄，母日授‘四子书数句;苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝，断之，诘屈作波磔点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。”“先外祖家素不润，历年饥大凶，益窘乏。时，铨及小奴衣服冠履，皆出于母。母工纂绣组织，凡所为女工，令小奴攜于市，人辄争购之;以是铨及小奴无褴褛状。”“至夜分（半夜）寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。”“铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝;少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。”“铨生二十有二年，未尝去母前。以应童子试，归铅山，母略无离别可怜之色，旋补弟子员。明年丁卯，食廪饩;秋，荐于乡，归拜母，母色喜。”“明年落第，九月归。十二月，先府君即世，母哭而濒死者十余次……”

从这些自述文字可知，蒋士铨母亲的前半生过得很不易，他与母亲的感情也很不一般，可谓相依为命。有了这些文字的铺底，回头再去细味此诗，便更觉感人：诗起笔以母亲的角度切入，以她“喜”见儿归来写出母子深情;“寒衣针线密”一句则取意孟郊之诗，转以儿子的角度借“衣”“信”写出母子深情;颈联笔锋又转至母亲一方，那“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的场景，简直令人思来泪下;尾联的角度再次转换，以一种“低回”且复杂的情绪结束，也把读者的情绪带入“低回”且复杂之中。

读此诗，想起山西某作家写自己老母亲的一篇文章，说某次他出门日久，回家后母亲喜欢得不得了，忙着炒菜倒酒，一时可怜他离家久，叫多喝几杯;一时又担心他的身体，叫少喝几杯;一时觉得天冷，他多喝点酒正好暖暖身子，又叫多喝;一时又考虑到他多喝酒会影响吃菜的胃口，又叫少喝，一顿饭就这样在母亲的“纠结”中进行完。又说某次他搬了家，母亲有一天忽然来了，着急慌忙地要看他睡觉的床摆放在什么地方，见他的床放在窗下暖气边，一头是衣架，一头是书橱，母亲便又开始“纠结”了，担心他头朝衣架一边睡会有衣尘落在头上，担心他头朝书橱一边睡会在地震的时候被砸到，担心他头朝里边睡嗓子会受不了暖气的燥热，担心他头朝外边睡这种姿势会对心脏不好……天下的母亲啊，都有一颗担惊受怕的“爱子心无尽”的心。蒋士铨所谓“不敢叹风尘”，就是在体恤母亲的这颗心。想来，现实生活中很多人都像蒋士铨一样，不论写家信或是探亲会面，对父母总是报喜不报忧，此亦是对父母此等心肠的体恤，这是人之常情。而此诗有别于一般写母爱的诗，好就好在写出了这种使人产生共鸣的常情。

蒋士铨的诗作题材比较广泛，有写现实矛盾的，有写民众疾苦的，有写社会风物的，相较来说还是写人情常理的多些，比如送别、怀友、亲情等。有研究者罗列蒋士铨笔下写亲情的诗多达百数十首。单就涉及母亲的诗，如《除夕》云：“寒灯虚室内，独坐闻岁鼓。岂无屠苏酒，饮之味逾苦。欢声四邻动，爆竹静可数。他乡二三客，对影各自语。遥知茅堂中，妇已具鸡黍。此时老母意，深杯可能举。”《登第日口号》云：“老母焚香一展眉，九原吾父可闻知。旁人怪落看花泪，不见番番下第时。”《出门》云：“三十官京师，迎母东华住。四十归田园，别母临安去。十年不离膝，一朝行李具。陨涕看乌雏，哑哑绕庭树。”这些诗同上诗一样，语言朴素，情感真挚。将它们放在一起比读，大致可以想见蒋士铨是个至情至性之人。据记载，蒋士铨大多时候都与母亲相依一处。母亲病逝后，他“朝抱棺啼，夕依棺睡”，如此作为，当不“愧人子”也。（杨蓉）