命运女神的舞蹈

冻凤秋

一

桌子上摆满了书，她低着头，在扉页上一笔一画地签上自己的名字，庄重秀丽的字体布满了页面，透着毫不含糊的诚意。

只是微微抬头看了我一眼，她又把脸埋进书里。

语气明明是和善的，却像是特意要以淡淡的冷漠掩饰心底的温柔。

是的，掩饰。

在生活里，这是一个藏着多少懂得和热爱的女子，然而呈现出来的常常是高傲与挑剔。

就是在她不经意说出一些带刺的话语时，就是在她毫不掩饰自己的好恶时，就是在她随着心情起伏拒绝或接受时，你看着美丽的她僵硬起来的表情和动作，莫名地有点心疼。

在她的文字里，她也纠结着，但她毫无顾忌地将这一切纠结表达出来。她坦诚说出痛，说出爱，说出虚荣，说出不安，说出倔强，找出纠结的根源，并坦然地审视，审视自己，审视生活，审视时代。

这是不容易的，对于很多作家来说，穷其一生，写了数百万的文字，却还是不愿袒露那个最真的自我。而对于作家邵丽，却似轻舟已过万重山，轻易地就抵达了写作的本质，并由此获得令人欣喜的超越。

在人民出版社最新推出的邵丽长篇小说《金枝》中，我们看到了更为坦诚的审视和深刻的寓意。

二

那个让不少人一生不得安宁的结，到底是什么呢？

用心理学家弗洛伊德的理论解释是，人的很多行为受潜意识的控制，在很大程度上，潜意识决定人的行为和发展，人的行为主要是受幼年和童年生活经历的影响。

相关研究也表明，童年是人性格、态度形成发展的关键时期，也是建立自我同一性的关键时期。在这个阶段所形成的思维模式和行为方式会储存在人的潜意识里。那些孩童时无法理解或承受的痛苦经验，沉入记忆的深海，伏脉千里，甚至影响一个人的一生。

就我们自身的感受而言，常常，一些莫名的情绪和应急行为反复出现，似无形的枷锁，将人束缚在某种难以言说的困境。挣脱或释放的方式有很多种，最有效的莫过于直面它，正视它，弄清楚来龙去脉，以适合自己的方式去疏解。

对于作家来说，每一次真诚的提笔都是一次疗愈的机会，都是一次让生命清晰的可能，都是一个让灵魂透亮的愿景，最终呈现结果如何，关乎写作技艺，关乎岁月磨砺，关乎文化底蕴，更关乎主体意愿是否强烈、真诚。

她的症结在于父亲。

她一次又一次地书写父辈，以自己的角度去体认、观察、理解，将他们放在亲情友情爱情的天秤上反复称量，然而终究不免隔膜，不免带着某种偏见。

漫长岁月里，那种已然形成的相处方式、表达方式，都难以改变。仿佛我们都是如此，对外人可以调整、控制自己的态度和行为，独独对于家人，是靠惯性，靠积习，既熟悉又疏离，既依赖又漠视，陷在某种经验的旋涡，不能自拔。

只有死亡能让人惊醒，能校正这一切，让她贴近父亲，抱着他的头尽情哭泣。

邵丽长篇小说《金枝》的故事自此开始。由死而生，女主角“我”周语同开始正视那不愿正视的生命里的种种纠结，沿着历史的轨迹一程一程回溯往事：那个从来不被父亲承认，却固守着周家一辈子的疯狂又倔强的媳妇穗子，她和她的后代像阴影一样笼罩着父母亲的家。即便有母亲的耐性和智慧，仍然波澜起伏，忧惧不断;那些忙着革命或被革命的岁月，以父亲的名字为耻的境遇，那个曾经在父亲溺爱的呵呵笑声里得意忘形的小女孩，只因为用蘸水笔在父亲办公室的报纸上涂鸦，涉及当时的高度政治敏感，而遭父亲暴揍，从此被冷落，厌弃，父女二人再不曾亲近;当她长大，终于证明了自己，成为艺术界举足轻重的人物，她想要把自己的人生，女儿的人生，周家后代的人生牢牢抓在手里，她竟在不知不觉间代替了父亲的角色，尽力掌控，却发现有太多的命运反转，让人无能为力;你看，生活在乡下的穗子和女儿拴妮子养育的后代蓬勃茁壮成长，“贫贱者”一个比一个有出息，而城里哥哥们的所谓“金枝玉叶”则经不住风吹雨打，很快没了心气儿。

当她写下这些，那些怨憎渐渐褪去，她开始体味到父亲在生活、情感、政治夹缝里的苦衷、妥协和悲哀。

或者，她开始真正把父辈作为一个个平等的个体来审视。他们的追求和荣耀，他们的局限和无奈，他们的梦想和幻灭。时间的河流逐渐冲刷掉“我”的疼痛，缺失与渴求，一切都看得更清楚了，于是纠结被自己一环一环地解开。

她也恍悟母亲的隐忍、宽容和慈悲，其不争和穗子的拼命抗争，归根到底，就像白天与黑夜的轮回，不过是一体两面的同一个人。

她更加认识到，自己和一直瞧不上的拴妮子竟是一样的，一个虚张声势的强大，一个无所畏惧的坚韧;一个无可奈何地退让，一个不屈不挠地跋涉。“一个父亲衍生出的两个家庭，高低贵贱，谁胜谁负，最终的成败又有多少意义呢？”

《中庸》说：诚则明矣，明则诚矣。真诚与明理密不可分。在哲学家王阳明的学说中，知行合一的核心就是“诚”，要诚意正心。有了坦诚的初衷，才能看见很多被遮蔽的真相。

以此来看小说《金枝》，会发现这是多么坦诚、深刻的审视和自审。不同于简单的家族史叙述，作品是对于成长的反省，境遇的洞察，人的命运的审视，直抵灵魂深处，通向大道和真理。

也因此，在真实和虚构之间，个体的伤痛荣辱隐去，作家跃然进入一个明澈、阔大的境界。

三

还有更深的寓意和更大的超越，有时是在不经意间完成的。

就像邵丽小说《金枝》的书名，那或许是编辑家程永新先生的灵光乍现，来自他敏锐的艺术感知，却开启了一扇微妙的文化之窗。

在这扇窗里，古罗马神话中有着金色树叶的树枝伸了进来。据说持有金枝，罗马“种族的缔造者”埃涅阿斯便可以出入地下世界。在这扇窗里，英国人类学家J.G弗雷泽《金枝》中那闪烁着智慧光芒的观点，那关于自然，巫术与禁忌的早期隐喻，带着新鲜的气息扑面而来;在这扇窗里，你看到西晋时崔豹在百科类书籍《古今注·舆服》中的句子：“与蚩尤战于涿鹿之野，常有五色云气金枝玉叶止于帝上。”形容花木枝叶美好的词逐渐成了出身高贵或娇嫩柔弱的人的代称;在这扇窗里，中国当代作家邵丽编织了一个普通女子的生命希冀，一種对家族儿女的生存祈祷，寄托着她的担忧——“金枝玉叶”一旦遭遇摧残，比普通的一枝一叶更加令人不堪。

透过这扇窗，我们还将看到19世纪英国画家马洛德·威廉·透纳的画作《金枝》。透纳和约翰·康斯太勃尔被并称为“真正使英国风景画摆脱荷兰、法国或意大利绘画影响而走上自己独立道路的两个人”。透纳画出了微妙的光影、水雾、空气、云霞、风雨，甚至画出了诗，画出了空无，不断地带给人们惊讶和振奋。他晚年某些晦涩的作品甚至被评论界视为“梦境、挑战、理论、实验以及谬论”。

弗雷泽的《金枝》一书就是从透纳这幅名为《金枝》的画说起的。当然，弗雷泽只是借透纳的画作了引子，或者说起兴。画作《金枝》取材于维吉尔的诗歌《埃涅伊德》：特洛伊英雄埃涅阿斯到库迈找女先知希贝尔，希贝尔告诉他要取得圣树上的金枝献给冥后普罗塞尔皮娜才能进入地狱，与他父亲的魂魄相见。

画面上是梦幻般的场景。连绵的群山包围着一面氤氲的湖水，它泛着神奇迷人的光泽。希内尔手持镰刀和刚被砍下的金枝，站在阿韦尔诺湖前。这湖是通往地狱的必经之地。周围的风景既丰饶又荒凉，奇异且静谧。希贝尔身旁不远处，命运女神在跳舞。

仔细品味，不免暗暗称奇：作家邵丽的小说《金枝》所讲述的故事情节在某种程度上不正与此画作所描摹展现的寓意遥相呼应吗？

小说《金枝》中的女人们，那个自己守活寡又看着孙媳妇守活寡的祖母，如白衣仙子般不问世事、心静如水的奶奶，宽容忍耐一生的母亲，固守着一份空无的穗子，顾全又要强的“我”周语同，脆弱茫然的周小语等，都像是被命运之手砍下的金枝，帶着突如其来又延续一生的疼痛，慢慢地舔舐伤口，自我愈合。

某种意义上，她们是传统文化中、父权体制下的献祭品。她们甚至从未想过反抗，有的或是被动地接受，或是主动地承担。

作为新时代的女性，画家周语同无疑拥有着国际化的视野，然而内心深处的父爱缺失却让她执拗地挑起“周家”的担子，希望以自己的心血，换来周家的荣光，给父辈一个交代;同时渴望周家的女孩子完成自己不曾完成的，拥有自己不曾拥有的一切，真的活成金枝玉叶。

她的爱如此阔大又如此狭隘。

女主角“我”周语同的画家身份设置，意味深长。她的侄女周小语自幼跟她学画，并考入中央美术学院。小语是家族中备受宠爱的女孩子，也因此被“我”寄予厚望。“我”曾为她画了一幅肖像画，明眸皓齿，天地一线，画名就叫《金枝玉叶》。然后，就是这个才貌俱全的“金枝”，却心性脆弱软弱，深陷在婚姻的失败中，无法自拔，难再振作。

而拴妮的大女儿周河开，却如乡间野草，一路蓬勃、开放、独立、果决、勤奋，读到博士，留校任教，最后嫁到英国。那正是画家透纳的英国，在彼时彼地，来自东方的她那新鲜的灵魂如何与英国传统的文化碰撞？这一切，是巧合，或是天意？

小说中，“我”还给即将出世的外孙女画了一幅画：无边无际的草地上有一个奔跑的小女孩儿，她小小的身体散发着一种柔和又圣洁的光芒。她饱满圆润，张开的藕节一样的双臂像是一对小翅膀。她奔向的前方有一片灿烂的云霞。

又是一份美好的愿景。

当“金枝”被砍下，被高高举起，命运女神在跳舞，舞姿优雅，没有谁知道未来怎样，没有谁能牢牢地握住命运之手。

那神秘静谧的湖面，像是绵长漫漶的记忆，要借一代代女子的容颜作为渡船，才能抵达父辈的灵魂。

不管作者有没有意识到，“金枝”的象征意味都如此浓郁，小说因而有了更加丰富、开放的内涵，它超出纯粹的中国式叙述，超越单纯的家族故事的框架，值得放在中西文化的大背景下作进一步探究。

四

作家王安忆曾说：我写小说最根本的变化是由自我倾诉到创造存在物的变化。承认创造之后，便感觉到个人经验和认识的限制，于是便要从形式上找到推动和发展的力量。

寻找合适的形式，最大限度地去创造，完成如格式塔心里学派的鲁道夫·阿恩海姆认为的艺术形象“永远不是对感性材料的机械复制，而是对现实的一种创造性的、敏锐的、美的把握”，这仍是摆在当代作家面前的课题。

作家邵丽多年来笔耕不辍，用文字雕刻生活，形成了自己独具特色的美学风格。未来，在小说形式感的探索上，相信她会更进一步。

如果说，所谓命运，就是那些不得不走的路，那么命运女神的每一次舞蹈，或许就在卓越的创造者的笔下，翩跹多姿，带来意料之外的精彩。

责任编辑   王小朋