鱼只想开口说话

李新文，湖南梅溪人。作品散见《中国作家》《散文》《散文选刊》（选刊版）《西部》《福建文学》《山东文学》等刊。

一

从近处看，它就是个湖，沒有任何惊异之处。可在远处一望，却又生动起来——像条活生生的鱼。头朝着长江，尾巴却在摇，一直摇到南岸的铁路边还在摇。这样打量，湖就是活的。

我经常在这芭蕉湖边坐一坐，看一看波浪从天边铺过来的样子，感觉很湿润，而且舒服。有时拿一本书随便翻翻，风一吹，会有一股鱼腥味在书页里弥漫。像在告诉你，这地方除了人，还有鱼也活着。由此可见，鱼的语言是从气味开始的。

爹身上也透着这股气味。他在地坪里用篾钩补渔网时，更加强烈。腥味儿，一股一股地从网的缝隙里冒出来，一下把地坪覆盖了。爹说，湖里的草鱼吃草，鲫鱼吃粪便与米粒……讨厌的是见了人就跑，生怕要了性命。

他说的我懂，我想的却不是这些。

湖里的鱼还真不少，早晚在草丛里动，掀出一个个浪。人一走近，哗啦一下，又跑开了。

这才发现，鱼离我很近，彼此的气息一脉相闻。

那天傍晚，湖边在修铁路。挖机铆足了力气发狠地拱，鱼吓得全躲了起来。突然咔嚓一响，把洞穴里正冬眠的蟒蛇给崩断了。像是个意外。血，汹涌而出。不少人跑过来，兴奋得合不拢嘴。我也挤过去，看得心里发毛，鲜红的血流出来，像燃烧着一团火焰，射得睁眼不开。那筒乌黑的东西挣扎了好一阵，才极不情愿死去。傍晚，剁成几截，煮了一大锅，浓烈的香气把人熏醉了。那一刻，我看见了自己吃蛇的丑态，也看清了爹和一群人大口咀嚼吞咽的样子。我忽然发觉蛇的痛苦与绝望在我的口里缭绕，久久不散。我吃了蛇的肉，它成了我的腹中之物，这样默默念叨着，一种强大的罪孽感压得我喘不过气来。爹说，蟒是河里的鱼变的，死后又会变成鱼。这么一说，稍稍轻松了些。可夜里有一种奇怪的声音在响，像小儿的呜咽。走近一瞄，什么也没有。只有寡白的月光静静照来，把湖岸映成一抹悲伤的图景。不久，有人说那蟒变成了一条大鱼，在湖里游，看得真真的。

水里的事物，让人想不明白。

二

鱼的心情，更难理解。

此刻，那由蟒变成的鱼起得很早，透过薄雾，看见了岸边的那棵大杨树。树很老，一条条丝儿垂在水里，做梦一般。树荫里系了木船，与水肌肤相亲了一夜。船映在水里，睡着了，像装了一船心事。几条小刁子，在空隙里游来游去，很快乐。它们年纪小，不知隐藏着一种危险。顺着树的枝叶，还能看清近处的瓦屋。一个个门窗敞开着，像敞开了一张张大嘴。看来，人间的门窗，一到白天都想吃东西。没吃的，就会饿着。

爹起了个大早，提着渔网，穿着雨裤在路上走，呱唧呱唧响。鱼儿听了，刹地一紧。

解开舵绳，篙儿一点，船向着了湖心。水一荡，栖在船头的鱼鹰振了下翅膀，那双眼发出犀利的光，仿佛把一湖的鱼影全罩住了。鱼鹰本叫鸬鹚，原本很自由的一种鸟，经了一番奴训，成了人的帮凶。

湖，敞开着，敞开一湖的心事。

可爹压根儿不知那死去的蟒此刻变成了一条大鱼，正在水里游动。在他看来，水里的鱼可以由着性子弄，全是他的下饭菜。而他身上的气味，尤其烟的气味，让鱼儿也相当熟悉，却对爹头脑里那简单的想法并不明白。显然，这是人与鱼的差异，更是两个世界的差异。

那天早上，我去湖边跑步，看见邻近的妇女三五一群来到湖边，慢慢蹲下，荡开一汪水，洗衣或淘米。阳光一照，一条条鱼儿游了过来，摇一下头，摆一下尾，或喷几口水泡，以示友好。有时还跳起来，扭一下腰肢，说不定还抛了几串媚眼。那样子，很有点可爱，有一种娃儿的顽皮。我忽然觉得鱼儿是这世上最单纯、最友好的东西，不像人类各怀心思，怎么也看不清。一到夏天，它们还露出一个个头来，在水里尽兴地游，一张一噏的样子，似有说不完的话。即便顽皮的娃儿往水里扔块石头，也只沉一会，眨眼又拱了出来。据说鱼是上帝赐给水界的通灵之物，它的心灵与人相通。这话，是真的吗？那个春天的早上，东岸一个叫水生的细娃儿在湖边玩水，不小心脚一溜，掉进水里淹死了。他的爹娘伤心得要命，乱哭乱拜，差不多寻死寻活了。我也伤心得不行，却看见鱼儿一齐浮在水面，张开着嘴，一吐一个水泡。那情形，大概在为溺水的娃儿招魂吧。看来，鱼的世界与人的世界是连通的，说不定今世为人下世是鱼。

爹一来，烟味很浓的一声咳嗽，让鱼儿好一阵惊恐。他那次湖边破鱼的情景，鱼儿看得一清二楚。鲜红鲜红的血流出来，把水草和湖水给染红了。这一切，让稍有经验的鱼儿刻骨铭心，终生难忘。这个悲壮的过程，也让那条由蟒变成的大鱼看得清清楚楚。它不由一阵晕眩，好久才省过神来，反复在想，未必湖水养活了鱼类，人却吃着鱼，而鱼的血流入湖里，反过来又喂养着一个湖，这就是人们所说的天理循环、生死轮回吗？百思不得其解，却听见船在水上行走的声音，那么急迫。于是，沉入水里，懒得去想，想多了，头痛。爹猛地吸了口烟，水里一甩，敞开大嘴，长喊，嗬、嗬、嗬——！一瞬，满湖的水在响，湿漉漉的，激起无数空空的回音。

湖面上涌出不少船，都是打鱼的。爹抓紧钢绳，使劲儿一甩，网底的铁角子便光芒闪烁。撒开来，像撒开天罗地网。没经验的鱼儿，来不及躲闪，猝不及防地网住了，成了人类的猎物。于是，自由游弋的梦想破灭了，美好的向往成了空无。

水里的鱼儿往往以生命为代价，让人类煎炸烹熬。刹那间，香气弥漫，一片连着一片。像一种信息，一下子飘满世界，也香透了一个大湖。没被宰的，卖到城里，用塑料袋装着，或用三轮车押着，成了一个个囚徒。那情形，有如被绑架的囚犯押往刑场即将被宰杀的样子。鱼儿被押往街市的各个方向，或塞进冰柜，或放入水箱。待宰的鱼，躺在给养水箱里，一片茫然，再也找不到回家的路。

水里的鱼见了同类的遭遇，只能躲在角落里自言自语，它们的想法和对命运的哀叹，打鱼人自然无法弄懂。一旦弄懂了，便成了鱼或者庄周。那条由蟒变成的大鱼想得更加深刻，人类吃点儿鱼儿也未尝不可，大不了变成一只只好腥的猫。但把鱼类逼入了绝境，未必是件好事。

这些，爹才懒得去想，想多了，头痛。嘴一抿，牙一咬，将网拖上来，船板一搁，收获不小。爹忍不住笑。那笑，很开心，而且诡秘。不远处的人，都在撒网，被阳光照得分明。鱼鹰也没閑着，呼一声，钻入水里，一阵鼓捣，长长的尖嘴，叼着鱼儿飞了过来。嘴一张，放在船上。眼睛溜溜地转，一副邀功讨好的样子。？

夕阳如期而来。悠长的渔歌子，有一股落霞的味道。

三

我不会游泳，也不会撒网。说穿了，见了水就害怕。

傍晚，渔夫上岸了，船儿树下一系，扛了鱼就走。鱼鹰蹲在船舷上，有些忧悒，也有些困倦，缩着脖子开始打盹。夕阳温软地照过来，把湖水、木船和杨柳抹上一层金色，不经意间有了一种宁静的美。几条不知轻重的刁子，又在空隙游来游去，一片欢乐。只有此刻，大湖才安静下来，鱼儿才呼吸一下自由的空气。大鱼抬眼一望，看见一群渔佬一扭一扭渐行渐远，内心一下轻松了许多。不一会儿，月儿升了上来，一扇扇门窗渐次关闭，大概吃了个饱，也要入睡了。

月光是一种能让心安静的光。那条大鱼只有夜里才出来，在月光里游一阵，把头伸出水面，看一下周边的景物。哦，不远处是个砖厂，黑楞楞的东西高举着，在吐一股股的黑烟。南边呢？躺着一条铁路，铁轨亮晃晃的，闪着光亮。火车一来，轰隆作响，把一个大湖震得摇摇晃晃。远处的北面是大厂，耸入半空的不知是啥东西，不停地吐着火光，也许是鬼火吧。鱼最怕的是火，火一碰，便没命了。而人类往往又在熊熊的火色里，把一条条鱼儿弄成了一盘盘佳肴。见了那火，所有的鱼不由一阵恐惧，躲瘟疫似的沉入水里。沉入深处的大鱼，却又看见了一个个不知名目的障碍物，把眼睛弄得有些模糊了。它当然弄不清那是比鱼网还厉害上百倍千倍的迷魂阵，是个巨大的陷阱。原来，鱼在夜里也没太大的自由空间。显然，这是鱼儿悲哀，也是湖的悲哀。大鱼有些伤感，说不出个中滋味儿，却听见湖边有人在动，好像在密谋着什么。睁眼一瞅，看见那叫人类的动物背着一个个带电的箱子，捏了舀子伸进水里，电钮一按，哧哧啦啦地响。瞬间，一条条鱼儿翻了肚皮呜呼哀哉了。

月光很好的夜晚，我沿着湖边慢慢行走，吹一下风，享受一下月色。或者坐在草滩上，看湖水一浪一浪地排过去，在水天相接的地方消失了。有时也看见几条鱼儿从水里跳出来，白亮亮的，很扎眼。但不知它们为何而跳，也弄不清它们此刻的心情和所思所想。下意识地觉得，这世上不管哪一种生灵，在日益城市化的今天能生存下来很不容易，需要躲过多少次人类的突然袭击。我的家门前有几棵大树，先前的早晨，没起床便听见欢乐的鸟声，仿佛悠扬着一树一树的音乐，可如今连只鸟影也不见了。一到冬天，只剩下一根根光秃秃的树枝，显得无比单调寂寞。你想，一棵没有鸟音的树，还叫完整的树吗？

下雨天，村人会跑出来，把一只只竹濠埋在圳沟里。鱼儿听水响。水一响，一条条鱼儿向上拱，可能像人类待久了一个地方向往新的环境吧，何况上帝创造人类的同时，也创造了鱼类呢。可奋力一跃时，却跌进了人类设计的另一个个陷阱——进了倒须濠，别想出来了。鱼挣扎了一夜，水流了一夜，流不走的却是断断续续的蹦跳和彻夜不休的哀伤与绝望。夜色将它们包裹着，漫天而落的雨点却平添了一些诗意。清早，从圳沟里取出竹濠，便是沉甸甸的收获。雨过天晴，一张张盘箕晒出来，晒着的全是鱼的尸骸。寡白的颜色，映亮了一方天空。鱼儿直挺挺地躺在阳光下，眼睛张开着，朝着大湖的方向张开着，似有无限的眷恋。我从盘箕下走过，被浓烈的鱼腥味熏得晕头转向。而透过浓重的腥气，仍能听到来自它们内心深处的哀怨。看来，鱼儿最后隐而不宣的话语，只有以死亡的结局来呈现。静虚之中，隐约听见上天诸神的声音在响，像在一遍遍地祷告，又像有一种不可知的佛光悄悄降临，沐照着那些鱼儿的亡灵。这一刻，我得了某种启示，刹地明白生与死、自由与幻灭的涵义。

水边的渔夫，被湖风吹得黑黑的，连走路的样子，也有了穿梭的味道。有次我从八字门回来，看见一个汉子坐在车位上，把两只鱼篓放在脚边，看得紧紧的。问他哪里人，嘿嘿一笑，说，芭蕉湖的，刚去酒店送完鱼回来。那种笑，那种满足，一个劲儿地闪。开心和满足把他黝黑的脸弄得全是皱纹，像许多鱼鳞排列着。而沉甸甸的鱼腥气从篓子里跑出来，熏得人直喘。一刹那，觉得那鱼篓也是神色诡异的，与鱼鹰毫无二致，成了人类的帮凶。再说我爹吧，他的样子更加明显，不止黑，而且手上脚上长了一种叫鱼鳞癣的东西。一块儿挨着一块儿，密密匝匝，排成了奇怪的图案。细细密密的形状，还真像一片片鱼鳞。天一热，出奇地痒，痒得要命。一抓，嗬嗬嗬地响，像在拉锯。抓久了，渗出一绺绺血。

有时，我还真想变成一条鱼，尝试一下做鱼的滋味。

要么游一下，吃一口水草。要么被渔夫网起来，拖到集市上成为不错的卖点。可能，我会被某个女人或汉子用几块钞票买回去，装在塑料袋里一路晃荡，穿过人丛，穿过陌生的街市，穿过异样的目光，完成一次人间的旅游。然后把我的鳞啊腮啊什么的一一挖了去，扔垃圾一样扔给那个与人心差不多邋遢的世界。而我空洞的躯体，躺在陌生的冰箱内，冻成一个硬邦邦的冰棍，与猪肉、羊肉、牛肉，还有湖藕、鸡蛋混在一起，成了他们搭配的一道菜。那一刻，我的灵魂被彻底抽空，游离于尘世之外，仅剩下一个僵死的符号。这一切自然没人搭理，哪怕一丝怜悯也没有。我能看见的是，躯体被整熟后摆在餐桌上热气腾腾，被汹汹而来的筷子和笑声一一击中，然后肢解，扯得四分五裂。在欢乐声中送进一个个幽深的嘴洞里，让尖利的牙齿大切大割、大撕大咬，弄成了一口一口销魂的美食。直到这时，我才幡然醒悟我是这餐桌上议论纷纷的话题，其他的都是客。乡谚说，客不欺主，依照这个逻辑，显然是个悖论。据说，坊间有一种叫“全鱼席”的味道很美，堪称极品。绝活儿被人说得天花乱坠，当然全是鱼，经过千挑万选的鱼，做功极精细，属不传之秘。桌上一摆，望一眼，香透五脏六腑，死了也值。平头百姓自然没这口福，只有达官贵人才能消受。爹说，芭蕉湖的鱼还达不到个级次，只能满足一般人的口味儿。哦，世上的鱼也有等级之分。

晚上拧开电视，出现了一篓篓鱼，全是从湖里打来的，白得耀眼。说是这鱼受了污染，有很重的煤油味，吃了易致癌。鱼躺在陌生的街巷，眼睛睁开着，那些密集的楼房和一个个狡黠的面孔映入它们的眼里，说不出有多惊悚。不知报道是否言过其实，但事实上没挡住人类饕餮的心。第二天，那个狭长的鱼巷子照例脚挨脚人挤人，鱼腥味、汗臭味与脚步声叫卖声交织一起，升腾缠绕，聚焦成人类亘古不变的奇怪图景。可能有一种比癌细胞还厉害的东西已钻入了人的心里，爬进了他们的血管和骨髓吧。这鱼巷子有着千年的历史，成了一处历史文化景点，悠长的巷子里铺着一块块老旧的水渍很重的麻石。每块儿石板悄然融入了许多杂沓的脚步和鱼儿的影子，也融入了湖的气味。它像一种磁场，将人间太多的影像和是是非非沉淀其中，说不定哪天又海市蜃楼一样一幕幕呈现出来。也许，那是人与湖以及鱼类之间的秘密和精神走向。我有个亲戚长年在这里贩鱼，赚了不少钱，一家的吃食和两个儿女上学的花销全来自鱼的身上，还砌了一栋三层楼房。每次去他那儿做客，左瞄右瞄，他的楼房仿佛是鱼的血肉砌成的，还能闻到一股隐隐的鱼腥味儿。

我也经常遭遇鱼一样的苦恼。这些年，从芭蕉湖往外走，不小心卷入都市的旋涡。那个飘雪的下午，一刀一刀的风把人割得很痛。讨生活的地方正分过年物资，一地的东西，比下的雪还多，主管命令我一户户扛上去。东西一背，从一楼爬到五楼或更高的楼层，像进行一场接力赛。几个来回，汗水淋漓也没什么，大不了舌头一舔，又苦又涩。跑了一阵儿，吁口长气，瞄一眼七楼，心在发怵。憋足一股劲儿，上。两条腿却摇摇晃晃，像打摆子。等爬到五楼，肚子突然痛起来，真要命。那一刻，人要散架了。好容易叩响那户的门铃，一撇小胡子的男人，头一拱，门一开，接了东西，砰，防贼似的把门关上了，只有满走廊的空空之声回响。不久，我又去了某个内刊写稿子。路程太远，有时迟了到挨了批评倒无所谓，主编说随喊随到只听他的，甚至忙得半夜三更还写稿子，也能接受。可他振振有词说我发在报上的文章是抄来的，便无法理解了。我只能选择离开，走自己的路。

我感到了城市的高深莫测，并容易迷失方向。

四

湖在时间里行走，生发出的一切，逃不过那条大鱼的眼睛与耳朵。一会儿涨水了，一会儿又瘦落了。水边的杨柳，静静地绿着，绿得比翠绿还深。春天开出的花儿，那么细密，好像是从梦里开出来的。这一切，成了一个大湖应有的影像。

坐在一块儿石头上，望着一湖的水发呆。想那湖水一浪连着一浪，重重叠叠，无穷无尽，隐含了许多不可知的东西。似乎日子和生命，也如这波浪更迭着、变幻着，周而复始了。我把头浸入水里，静心一听，便听见了鱼儿的呼吸声与游弋声以及水的流动声。这些当然得用心去听，只有把所有的杂念排除了，与湖融为了一体，才能听清鱼儿的感受，听清它们的窃窃私语。哦，好像在发出一声声的叹息。还能依稀听见远古的琵琶声，吟哦诗句的平仄声和一阵阵的撒网声、震天价响的打斗声……至此，恍然大悟，湖不单是一面镜子，更是个浩大的磁场。人间的种种，被她兼收并蓄。

终于看见那条大鱼，卧在先前被弄断蟒蛇的地方，一动不动，像个大限来临的老人。这情状，似乎成了某种暗示。鱼把眼睛睁得老大，嘴巴一张一噏，像是说了点儿什么，只是谁也听不懂，也没在意。而它的眼珠子盯着沿岸的事物，盯得太紧了，连它自己也无由地发怵。北岸是个大厂，高举着的烟囱把体内的废气尽兴发表出来，一股，一股，又一股地冒，一眨眼涂乱了一方天空。看不见的废水，穿过土地的皮肉、筋骨和五脏六腑，源源不断涌向大湖，像个外来黑客，肆无忌惮地攻城略地。一夜之间，清凌凌的水变了颜色，作别先前静影沉璧的影像。雨水一下，南面砖瓦厂流出的机油儿、煤碴儿，还有不少的灰尘儿，顺着大水张牙舞爪开赴湖的领地，流过的痕迹清晰可见，一如履带碾过的伤痕，太阳一晒，风一吹，呛人的气味洒得到处都是。西岸边一幢幢现代雅居，以超常的速度大势扩张，仿佛湖不过是它伸展手脚的舞台。很显然，这些物象是凭肉眼看得见的，还有看不见的隐得很深的人心蛊一样覆盖着湖水。诸如此类的动作，好比在上演一场气象万千的大剧，舞动的手臂和发出的欢乐，让一个大湖无以招架，只能用阵阵的战栗与无言的呐喊以示抗议。然而，微弱的呐喊有什么用呢？换来的，只有人类的熟视无睹，抑或开心的狡黠的笑吧。流逝的時间里，谁听到来自大湖深处一次次的疼痛？！

鱼搅了个大浑，吐出一团儿水花，想说点儿什么，而欲言又止，随即憋足一口气，奋力一撞，将人类制造的牢不可破的迷魂阵撕破，撞开一个通道，那么坚定、决然、无怨无悔，似在以命相拼。此刻，大湖也用一闪一闪的波光来应和，在难以琢磨的微笑里鼓劲助威，融为一种奇怪的音乐。

湖，仍存在着，躺在阳光充足的烟火人间。那天上午，爹在湖边用一竿钓钓了老半天，却钓回一团儿空气，气得差点儿把钓竿砸烂。

责任编辑   杨  枥