雷楚滢
夜的幕布尚未揭开,已有人披星戴月,开始了一朝有关锅碗瓢盆的忙碌。
那是我的父亲,他的身影看起来甚至有些矮小。一双结满厚茧的手、一台手动的肠粉机,在每一个路灯昏暗的凌晨,矮小的父亲撑起了一片天。
1979年冬末春初,万物将醒的时节,我的父亲出生在广东肇庆一户雷姓贫农家中。爷爷奶奶是地地道道的农民,终日与黄土为友,这也决定了父亲骨子里的勤劳质朴。
每天早上父母忙得不可开交,还在上小学时,我常常不得已要跟着母亲清晨5点就出门。这对调皮晚睡的孩子来说,该是怎样一种无法忍受的痛苦啊!至今想来,我仍觉得自己比同龄小孩少了些做梦的时间。
每當我睡眼蒙眬,一副恹恹欲睡的样子坐在店门口时,父亲却浑身精神劲儿地磨着米浆。我真是有些小迷糊,竟天真地以为大人只需要几个小时的休息就够了。除了节日,父亲几乎每日都是三点半起身劳作。唯一的伙伴是同父亲一样勤勉的月亮与稀星。
店里,细至熬酱油、切配料,粗至磨米浆、开肠粉机,他全一力承担。那随着朝阳徐徐而起的蒸汽,是我童年时期独特的记忆。
我常说他勤劳、辛苦,他总有些害羞而老实地说:“都是穷出来的!”
父亲告诉我,小时候因为家里穷,他只能穿大人剩下的、不合脚的拖鞋。每天上午他走一小时路去上学,下午又得走回来耕田。14岁时,父亲被迫辍学,文化水平停留在仅能认得常用字的程度,他沉痛地说:“这是爸爸一生中最大的遗憾。”
所以父亲总教诲我和哥哥:“你们要好好读书,考上好大学,找个好工作,别像爸爸整天做体力活。”这些简单的话语,却寄托着父亲最真切的期盼。好歹我和哥哥还算争气:我考上了市重点初中,成绩也还说得过去,哥哥考上了电子科技大学。早上在店里,如遇到邻里街坊谈及此事,他总把眼睛眯起,脸上笑容洋溢。
我每每周末放学回到家中,打开房门,书桌上的纸笔总被另一双手摆放得整整齐齐。父亲不说是他摆放的,可我知道,就是他。
父亲具有劳动人民身上的所有特质:勤劳、质朴、真诚、默默无闻……
我的父亲虽然身材矮小、不善言辞,却靠着自己的力量撑起了一个家。在我心中,他是行动上的巨人。
【评语】文章语言虽平实,读来却动人。小作者选取生活中的小事,用生动的细节让我们感受到父亲的坚强与勤劳,对子女无声的砥砺。父爱如山,父亲用他的坚持与沉默,为整个家庭付出。父亲,是“我”一生中最亲近的人,是“我”学习的榜样。
(指导教师:贾阳萍)