树·人

沈顺

或许出身并不重要，比如我，生于田中，是个被树拥抱的孩子。

母亲告诉我，那时正逢春季，父亲把成熟的柳树枝一根根剪下来，再把柳条一车车地运回家。母亲则把柳条剪成一手指长，十根为一捆，用稻草捆好，放在盆中用水泡上一两天。然后母亲提个篮子再把柳条运给田中的奶奶，奶奶再把柳重新插入大地。总之，这是一项集体活动，而我，就是在那时候生的。

所以我是树的孩子，有树的地方，便是我的家。

家里的一切都是那么普通，最朴实的农民，最普通的树。

有那么一大片青绿，那是垂柳，是雀儿爱待的地方。记得以前走过这片林子，总会期待地看着父亲，而父亲则是先想想这是谁家的田，接着会点点头，我便去树旁拜三拜，轻轻取下一根柳条。或是坐在河边闭目像个佛像，或是编个柳圈戴在头上成个行者。然后父亲就会带我去那田的主人家打声招呼，因为这是来自树的礼物，这是对树的尊重。

再走就要碰到黑林子了，那里种的是香樟，密密麻麻的。运气好的话能在树杈上见到一只刚破壳的雀儿，运气不好的话则会撞上一条火赤琏。

若是到一个鸟叫声最响的地方，便是我家了。不是因为家中养鸟，而是因为那棵枇杷树。那是棵巨大的枇杷树，家中已是没人知道这棵树的年龄了，问了父亲，父亲不知。问了爷爷，爷爷也只是摇摇头，说他出生时便见过这棵树了。每至盛夏，我都会爬上树，择一处躺下，闻透过叶影夹杂树的清香的阳光，看携着柳叶跃过河流跳入林间，再也找不到的风。随手采一颗枇杷放入嘴中，就这样，一人，一树，一下午。

我记得奶奶說过，怀孕的女人是不能碰果树的，否则树来年是不会结果的。起初我是不信的，但在我怀孕的姑姑摘果后的第二年，那棵果树真的没结果。

刘亮程先生说过，树会记住很多事情，所以大概它把所有的营养都给了姑姑腹中的妹妹了吧。从此，我再也没爬上过树，只是靠着树坐着，眼闭着，梦做着，人却是醒着，因为树告诉我，它老了。

有的树真的老了，在土地上站不住了，便倒了。然后人们把树抬走了，送葬一般送入了木材场。树死了，人们不在这块土地上种树了。他们开始挖塘，围栏，养鸡养鱼，一块田是一块，再也没有大片的绿色和黑林子。树一走，人们就开始分家，你的是你的，我的是我的。

有一天，几个穿着黑色西装的人来了我们村，挨家挨户的不知道找什么，最终来到了我们家。拿出一沓红钞，买下后院的一棵金桂、一棵银桂。我突然开始害怕起来，跟上了他们。果然，他们冲着枇杷树来的，但爷爷说过，那棵枇杷树无论如何都不能卖。我扯了扯父亲的衣角，父亲也是想起了什么，但还是摸了摸我的头，叫母亲来把我抱走了。

最恐怖的事还是发生了，我回来了，树走了。

那天晚上，我坐在枇杷树的大坑中。风为我披上了夜色。

（摘自《新作文·高中版》2020年第12期）