来自大山深处的父爱凝望

一年前，从东北画一条对角线来到西南边陲，入职这个风景如画的学校。早就知道这所大学的文学院师生早已形成了厚重的写作传统，以至于这里的边边角角，每一朵花、每一棵草都会跃然纸上，或咏唱，或沉思，或流连忘返。诗酒趁年华，写作之余，自然少不了推杯换盏，在一次酒局上听人聊起郭金世，自豪之情溢于言表，视为相思湖畔培养出的诗酒典型。继而知晓此君不仅善饮酒，写诗尤为赤诚，并有诗集《青?树》出版。及至跟随广西作家采风团到隆林各族自治县采风，才得见其人。应该是在创作里做到了尽然倾诉，在我相熟的诗人里，多不善言谈者，郭金世亦如此。那么，就读诗吧。聊一聊他的《青?树》，一册写给父亲的诗集。

诗集共分四辑，分别为“冬天的记忆”“一棵青?树”“三月的怀想”“诗歌的祭祀”，简洁而素朴。在诗集的扉页上，诗人写道“怀念逝者。这是一组写给父亲的诗”，既然是怀念，就是以时间的距离来沉静原初的滂沱情感，在情感想象力凝聚入逝者生命历程的重塑中，让这份天地之大爱审美化、象征化，以剥脱一己向隅的狭私，大而化之，成为一个家族，甚至是一个民族的共同记忆。从各辑的命名来看，诗人正是沿着这个情感变化的脉络行文，渐渐从书斋的独酌演化为十万大山的凝望。就“冬天的记忆”来说，情感的现场感和原初性是淋漓尽致的。如“目光守候冬天填满雪花/没有一点隐私的缝隙/我躲进雪花垂帘的屋檐/祈求更大的雪花降落”（《雪花》），或者是“在空中，与冬天相遇/拥抱一切，就这样/从一个世界走进另一个世界/苞谷籽落地开花”（《冬天与青?树相遇》），又或者是“这个冬天，寨子的外套不算寒冷/忧伤的天空，你从破碎的月光下/走进那土黄色的石头城，不再回来//一切突如其来，像一场强烈地震/时间惊慌失措，太阳河泛滥，迷失方向/你无法起身，关掉风声的闸门”（《在冬天表达你的爱》）。面对突如其来而又无法捕捉住的离别，诗人是无助的，将冬天的寒冷与父亲离别带来的茫然感、脆弱感，用平实、朴素的词语描述出来，简单的比喻与尽可能直抒的写法，都让这份怀念之情尽可能还原，“想起那个遗憾的冬天/雪花就纷纷落下山坡/好像满头白发覆盖土地/没有留下一丝缝隙”（《从此以后》），真切而令人动容。

诗人是仡佬族人，有万物有灵的信仰传统，巍峨的大山、粗壮的古树，往往是生命祭祀的神灵，据此而寄托天人合一的朴素的自然观念，并因此而让周围的生态环境生机盎然，能够在超越生死界限的境界里谈论人生。仡佬族亦有歌诗的基因，就形式而言，有“盘歌”“古歌”“哭嫁歌”“长工歌”等，各种乐器，如芦笙、牛角、铜鼓、牧笛，不一而足。诗人将对父亲的怀念寄托在当地特有的青?树上，诗、乐相交融，已经将对父亲的思念上升为对族群历史的追念。诗人能够以小见大、见微知著，让“一棵青?树”融汇从个体到民族的歌诗传统，在赤子情怀的追忆里，非凡起来。于是，“那年冬天，我们永别/从一片青?树叶滑落开始/忧伤的月光/抛弃幽深的山谷”（《青?树叶的哀思》），进而是，“关于我们之间代际的经验/积累很多童年、爱与缺憾/全部堆满那间摇摇欲坠的老房子/成为我们刻骨铭心的边际/既是陈旧的，也是新鲜的/数不清的故事围绕一个沉默的石头城/令我敬畏，更让我敬仰”（《树梢垂钓着所能拥抱的诗意》）。如此之后，父亲的离开，也就幻化成一种对未来的信仰，“你留下身影虽然不高大，但是/真的很美，美到让这山这水这花草/无法忘记，在那个黄昏消失的傍晚/坚强地竖立在这片古老的土地上/孤独而充满希望”。在经过因失去而恐惧、因逆旅无法实现的伤痛，种种感情的磨砺、荡涤之后，追忆中的情感在净化中，融汇到斯人斯地的故乡故土，融入种族灵魂的孕育之地。诗人也才得以抽离原初情感的迷障，以旁观者的审美姿态，来观照众生皆会经历的情感内容，借此而豁然开朗，也就是“在杂乱无章的情绪中寻找/唢呐锣鼓竹笛拼凑的哀乐/和我视阈的最后一次宁静/降落到寨子预留的东北方向/滋养一棵青?树，茁壮成长”（《青?树悲歌》），这让人想起冯至系列十四行诗中的诗句：“我把你看成我的引导：/祝你永生，我愿一步步/化身为你根下的泥土。”众所周知，“三月三”几乎是广西各族人民共同的节日，杀鸡敬酒“祭山神”，祭祀祖先，自然也是追旧念新的节点。诗人用“三月的怀想”的数首诗篇，将这种情感荡涤得更为悠远，在另一种意境里，重新打量父亲的形象，庄重、肃穆而又舐犊情深。父子之间可以是天道轮回的天然，“昨天的事实/在明天就是一种/美好而残酷的记忆//来去都一无所有”（《三月，轮回的故事》），也可以是平等的互相道贺，“你在里头/我在外头/互相祝福/是一种礼数”（《互贺》），或者只是在节庆日的一种怀念，“深深地怀念他们吧，作为后来者/无论身处多远，也要随着三月的春风/点燃寨子的绿荫，洗刷一次祖先悬挂/房梁上的衣衫，皱起时光的水烟筒/与祖先坐同桌品尝陈年的记忆”（《三月，与祖先品尝盛宴》）。在这一辑，诗人很好地将个人情感与历史的纵深、现时代的宗族记忆融合起来，在苞谷酒牵连起的主线里，酒神的情感流溢与日神的智性温婉让对父亲的追思立体起来，“一棵青?树，花开三月梦/……我只有在梦中/闻到你释放苞谷酒的味道”（《三月之梦》），石头构筑的墓穴，青?树的落叶与发芽，布谷鸟叫响的黄昏，还有苞谷花蕾寄寓的丰硕未来，都以充满仪式感的样式留存在诗意的营造里。

前三辑都在诗里谈父子情深，偏于内容上的诉说。在第四辑里突然出现“诗歌的祭祀”，將诗歌刻意点出来，除了因为这是这一辑里一首诗的名字外，应该也具有美学意义上的客观化意图。相对于前三辑，这里的诗用词“渐远”，尽管依然是对话，但已经是“努力在煤油灯下翻阅你的过往/把你遗留在路上的影子重叠起来收藏/兑换我征程的干粮和穿戴洗漱的行囊”（《孤独的蚂蚁保存瘦小的时光》），生与死的转换寄寓永生的豁然，“从此，你的未来永远是无限/空间广袤无垠，没有任何阻拦/来去踪影，因季节而定/一个自由自在的灵魂缥缈寰宇”（《转换一种生活方式》），或者是“唯一能够维系于心的季节/涂满了春天的映山红/而你的心依然安放这片土地/成长了一棵青?树的记忆”（《谜底在月光淋湿的脚印上延伸》），然后在语言的世界里，想象另外一种交流的畅然，“更加静谧，安静地/两颗心默契交流，不打扰外界”（《遗憾也是迟来的安慰》），也就有了“你的城堡你的家，一年四季杯中酒/舍其花开别处去，城里城外尽风流/修养身息吧，知否？知否？”的生死渐趋泯然矣。

显然，诗集《青?树》紧紧围绕人间父爱的母题进行写作，从惯常的家庭亲情歌颂模式中，集中抒写了久已被诗歌忘记的角色。众所周知，自“五四”以来，在实现现代性要求的压力下，如何突破以专制为典型特征的农耕文明的社会秩序，以建立自由、民主为核心特征的现代文明良俗，作为“君君臣臣父父子子”的传统礼俗象征的父亲形象，往往被作为压抑青年人成长的负面符号，从而涂染上“武断、专制、霸道”等男权主义的强权色彩，相对忽视“慈爱、宽容、责任”等正面内涵的宣扬，或者就是消隐在作品中，如鲁迅作品笔下的人物大多是无父无母的孤儿，巴金的《家》和老舍的《四世同堂》中父亲的早亡与“若有若无”，等等。在借女性主义以强调人际平等的理念中，母亲的形象和现代国家、民族联合起来，孕育、无私、宽容等人性最为美好的品德纷至沓来。具体到新时期以来的新诗，从性别上说，是女性诗歌曼妙舞姿的戏台，在黑夜、月亮以及自我观照的身体意象里，继续延续百年来对男女历史的认知。从家庭关系上说，我们依然沉浸于解构主义的幻梦里，在自由和平等的过度阐释中，将基于男女两性的人伦亲情基本的和谐关系置于对立面，并不去尝试修复来自农耕田园的父慈子孝、咽苦吐甘、煨干就湿的无私之爱。

在百年之后，经历过那场“矫枉必须过正”的特殊文化背景后，可以说，百年来，在某种程度上，父亲应有的情感角色已经失衡于必要的家庭文化的和谐发展。我们更应该从日常伦理中重塑父亲应有的内涵，从家国文化的角度，给予家国礼俗和谐文化充盈的表现可能性。在超越个体一己清欢的层面上，实现新语境伦理亲情的重构。郭金世诗集《青?树》在这个路途中，提供了属于仡佬族的范本，其中彰显出的细腻而充沛的父子情深，故乡山川地域的孕育与生长，虔诚而又释然的相依相偎，阔达而又悠远的生死归宿，都为这个时代的情感塑造提供了可资借鉴的经验。

【陈爱中，广西民族大学文学院教授。】

责任编辑   李路平