东到海

有一年夏天，我到广州，顺便约了同村的老乡叙谈。我们茶叙的地方看似临江，其实离江水还有很远的距离。看出我的心思后，老乡介绍说那是珠江。城市太大了，我也不记得我看见的是珠江的哪一段，只记得我已经真实地看到了珠江。

之后，我在手机的便签栏里写下三行字：

珠江众多的水花里

有一朵

是家乡的小河泛起的

远远看上去的珠江，很平静，不知道有没有水花，就算是有吧。

家乡的小河，在珠江上游很远的地方，淹没于山岭间，涓涓细流，寂寂无名。

我们的村庄叫龙凤，现隶属于巴马瑶族自治县的燕洞镇，不过两百多年的历史而已。人们居住的地方在石山区，没有河流，没有稻田。河流、稻田与居住地之间相隔一座大山。从村庄出发，到稻田里耕种，就必须弯弯绕绕经过山口、母猪岙、竹林湾，爬到梁上，歇歇气，再曲曲折折下山途经三台坡、二台坡、头台坡和响水湾，才到达山谷的小河边。面前的小河，由两条更小的溪流汇聚而成。两条溪流交融成一个棱角极不规则的“丫”字，我的先人，就把小河叫作三岔河。

我发觉，我的祖辈们在为事物命名这件事情上，有些轻率。尤其是在为村里唯一一条小河命名时，显得率性和随心。作为居住在大石山区的村庄来说，一条河哪怕是一条小小的河，也是弥足珍贵的，犹如掌上明珠一般，该是集百般呵护、百般宠爱于一身，是要取上一个好名字的。但我的祖辈们，表现得很任性，好像有点不负责任，用一个“三岔河”就完成了一条河流的命名。名字看似很真诚，但毕竟太浅显而直白，容不得后人去探究和考证。

俗气的小河之名，一叫也是两百余年了。这个毫无寓意的名字，被村里人挂在口头上，因为不是正式书名，入不了正规的书册，因此我经常在地图上寻找，但总是找不着。我估计，世界上所有的书本、所有的地图，都不会赋予这条小河一个名字的。

家乡的小河实在太小了，小得我无法形容，但她毕竟滋润了狭窄的两岸，孕育了无数稻米，让我的父老乡亲闻到稻花香，吃上白米饭。两岸的稻田，曾经是乡亲们的挚爱，他们精耕细作几代人，对稻田体贴入微、关怀备至。我曾经看见村里的一位老人，在耙过田之后，还蹲下身，用双手把田里的泥土，捏得软软细细的，生怕秧苗被硌疼了一般。

小河很小，小得玲珑剔透，小得至善至美。尽管很小，但她却是多少人锻炼游泳、熟识水性的第一站。在属于我们村的河段里，有两处适合游泳。一处是猪槽塘。在一个大峡谷内，河床的石头被流水侵蚀成一个像喂猪的猪槽，因此大家便称之为猪槽塘。其实，它更像一只小船，就是独木舟那种形状的小船，飘在河面上，栩栩如生，悠然自得，我的乡亲们却没有雅兴，拒绝雅称，选择的是平常和实惠之名。猪槽塘适合小孩子游泳，对大人来说还是太浅了。另一处是绿荫塘。该塘是被一个瀑布冲刷而成的，因为深，水就常年绿幽幽的，沿河两岸林木繁茂，遮天蔽日，而瀑布的响声又振聋发聩，置身于绿荫塘侧，让人很能感受到“熊咆龙吟殷岩泉”的气势和“栗深林兮”的恍惚。我还未学会游泳时，看着在绿荫塘里游泳的人，很是羡慕。没人教我，我就自己到浅水里去学习。我强迫自己去潜水，把小脑袋沉到河水里，被迫喝一口水，再喝一口水，就学会了潜水。学会潜水，人就自然能浮起来。我是在家乡的小河里学会游泳的，这个过程，让我品尝到成长、壮实的味道，这样的味道，一辈子也不会改变。再强大的人，都是从最弱小的阶段开始的。就像一个小孩，他迈步人生的第一道坎，不过是家中的门槛一般。

小时候的我们，尽情地在小河里嬉戏，天真烂漫，无忧无虑，知道小河在蜿蜒向下，流向远方。但我们根本不知道，河流最终流向哪里，哪里是它最终的归宿。

后来，我终于弄明白，家乡小河是灵岐河的源头之一。

小河往下，进入新力村，被叫作新力河;再往下，与赖满河相会，被称为赖满河;又往下，则进入燕洞，又被称为燕洞河;继续往下，与来自百色境内的那拔河相会后，正式成名灵岐河。灵岐河是巴马境内的第二大河流，集雨面积五百多平方公里，占全县四分之一的面积了，不过，与大江大河相比，灵岐河还只是一条小河，她以红水河一级支流的身份在大化境内注入红水河，成为珠江水系的一部分，汇入南海。

家乡的小河虽小，但最终流向大江和大海。这也意味着，不管生存的土地多贫瘠，梦想也可以延伸到海风吹拂下的广阔天地。

我的想法，被我的乡亲们一一实践了。我的众多父老乡亲，从上世纪80年代开始，正是沿着河流的方向，纷纷涌进广州、深圳、珠海、东莞、佛山等地，用雙手创造生活，用勤劳亲近幸福，用内心思念家乡。那些朝东而去的队伍，就像流水，延绵不绝，越发壮大。他们一代接着一代，从最繁重、最艰苦的工作开始，不辞劳苦、省吃俭用，累积属于他们的收获。之后，我们家乡附近的十数个村庄，楼房如雨后春笋，在大山间拔地而起，艳羡了路过之人，成为典范。随着高学历年轻人的接踵而至，乡亲们打工的工种，从最初的简单向着复杂迈进，电子、通信、汽车、医疗、教育、服装、公务员、媒体等行业里，都有乡亲们的身影。他们用大山般的沉稳厚实、坚韧不拔与流水般的至善亲和、劳作不息，在异地他乡做出了业绩，赢得了那片热土的好评、认可与接纳，争光梓里、获誉乡关。一些成就出众者，举家搬迁，在富裕的土地上过着安足的生活，与家乡的小河一样，淙淙而东、千里奔袭之后，已经融入大江大河中，完成了华丽变身。当然，也有很多不顺利的人，他们因学历、见识、疾病、伤残等诸多原因，或收入低微，或杂念太多，或好高骛远，或消耗过大，便有工作失意者、投资失败者、客死他乡者等，让千里之外的家乡，不断收到一道道伤痛的消息。

世间的很多河流，都是一条充满着矛盾的曲线。她有哺育，有赐予，但也有伤害，有毁灭。

没有河流的城市与村庄，大多是有些蓬头垢面、萎靡不振、了无生机;有了河流的城市与村庄，透射的是清秀灵动、温婉典雅、魅力无穷。河流能带来生命的源泉、肥沃的田地、丰富的物产、壮美的风景。不过，因为有了河流，夏天泛起的洪水，会让城市受冲击，会让村庄受浸泡，会让田地受淹没，会让庄稼受摧毁，会让猪羊丢失，还会让人的生命受到威胁。要是没有河流，那就相对平安了。但是，谁会因为一些灾害而厌恶家乡的河流呢？

应该没有。大河孕育大城市、滋润大平原，小河养育小村庄、滋润小田块，格局不一样，功能一样，但她流淌而出的情怀却是一样的。小河有小河的流淌，小河有小河的故事，小河有小河的歌唱。

小河边的年轻人、壮劳力外出了，只好把田地留给老人耕种。随着老人一个一个老去，稻田就开始一丘一丘丢荒。

自从1997年参加工作后，我便疏于农事，就一直没有到小河边看过小河。但心里的牵念，似乎没有停止过。2015年秋天，在与家乡的小河阔别十八年后，我重返小河边，发现当年丰腴的河水变得瘦小了，里边的鱼虾已经绝迹，两岸大片田地已经荒芜。我还清晰记得，那些年的小河里，流水清澈、潺潺不绝，鱼虾成群、稻花飘香。而如今呢，不知鱼虾游向何方，不知稻花开在哪里。我到曾经用背篓捞鱼虾的拐弯处，定睛注视河水，想从中发现鱼虾的踪迹，却是一直未能满足眼睛的要求;抬起头，看到成片荒芜的稻田，真真生出了陶渊明“田园将芜胡不归”的慨叹。就如我们一大家人，外出打工、学习、工作，分散于各地，祖母身体不好，只有祖父一个人坚持去田里耕种。祖父最喜爱的是一丘大田。我们那地方是丘陵，田块都不大。祖父喜爱的那一丘，不过七八分的面积，但在那一带算得上是大田了。大田一角，处于小河拐弯处，要是遇上特大的洪水，护田的石墙就会被冲毁。冲毁一次，祖父就讨活路来再砌一次，不厌其烦，屡毁屡建，几十年不间断，有点像神话里的西绪福斯。在进入九十岁那年，祖父才被时间打败，支撑不了翻山越岭的劳累，无法到他耕作了数十年的稻田里躬耕，只好忍心丢荒。不过，祖父对稻田的思念依然挂在心头。

随着年岁的增长，我穿越的河流也越来越多，可是家乡的小河却像身上的汗水一般，总会从身体的某个部位，毫无商量地蹿出来，怎么也抹不掉。我总会想起，小小的我，跟随大人去踩生产队的打谷机，膝盖上方被齿轮割出一道深深的伤口，我捂住伤口跳进河水中掩盖伤痛，我忘记了血和疼痛是如何被止住的，我又是如何回到家的，但我在河水里洗刷伤口的那个画面，始终像腿上的伤疤一样，永久浮现。是的，那是一道伤口，在我七岁的膝盖上，它让我感知到，那些鲜血与疼痛，被河流带走了。因为如今的伤口还在，所以我对河流的想念还在，想念七岁的那一次伤痛，也想念七月的稻谷香味。

很多人，虽然不断远离家乡的河流，但河流以及沿河的人物故事，仍旧占据心间。很多老乡都承认，自己在城里居住了几十年，每回做的梦，梦境都是那个遥远的小村庄，都有那条小小的河流。

我手机上微信朋友圈上的封面图片，就是三岔河。正是2015年秋天我在时隔十八年后再次看到三岔河时拍摄的。这也是我第一次给三岔河拍照。照片上，两股流水从上方流下来，然后交汇成一条河。我就在交汇处，定格了河流的一个瞬间。画面里，金黄色的夕阳，把田野、草木、石头也染成了金黄，看起来清晰而温暖。从2015年之后，每年国庆假期，我们兄弟姐妹还有一些在外漂泊的乡亲，都相约回到小河边，来一次相聚，我们自诩为“三岔河文化旅游节”。这个所谓的节日，没有舞蹈，没有歌唱，没有任何仪式，我们只是到河边看一看，卷起裤脚到小河里蹚水，打湿一下记忆，散發一些情感，减轻一段眷恋。

看着小河淙淙流淌，东到大海，路途遥远，想到她一路经历的曲折与艰辛，我就在手机便签上，继续补充在珠江边未成形的句子：

家乡那弱不禁风的小河

一定是用尽了气力

才见到大海

才在入海之际

泛起几朵浪花

不知道，常饮珠江水的乡亲

是否尝得出其中一口

有家乡的滋味

我亲爱的家乡，有延绵起伏的山峦，却只有一条河流，一条蜿蜒东流的小河。尽管现在已经瘦得厉害，鱼虾也远离了它的血液，但我相信小河很快就会重新壮美起来，在苍茫大地上恒久地流淌。她不会抛弃这片土地，也不会抛弃我的父老乡亲，她会继续赐予这方土地丰沛的未来。

【杨合，70后，广西巴马人，广西作家协会会员，主任编辑，现供职于河池日报社，有作品先后在《散文选刊》《广西文学》《诗歌月刊》《红豆》《南方文学》等刊物发表，出版有中短篇小说集《云烟过眼》。】

责任编辑   韦 露