木偶（组诗）

麦子被割后

麦子被割后，历经倒叙的灰鸽

越过低矮的村庄

遇到昔日的雀鸟也不作一声招呼

就把遗落的麦穗收作明年的粮食

在电闪雷鸣到达之前

它们必须晒干今年的口粮

一辈子要经过的电线杆，太多了

谁也等不到谁的饶恕

谁也担不起谁的重负

青草香的时候

白色、紫色、黄色的小花，也香

青草被铲除，连根拔起的时候

白色、紫色、黄色的小花，也香

没有遇到麦穗、谷物

肚子不饿的时候

灰鸽子也迂回

木 偶

雕刻你的匠，一定是渭水上游的

打捞蜉蝣的深情客

无端地令人生厌

无端地拿起尖锐的工具

还原一个暂失灵魂的可怜人

杨柳，带着春天的雨水

落在你眼角的位置

借住你眉山的青峰

就此陷落深渊

从此佳话不断

就着花生米

谈论春耕播种

谈论外省的天气

唯独不谈论你的相貌源于何处

雕刻你的匠，早已消失人海中

拥有你的，不过是一个有着凡人相貌的

另一个木偶

喜 鹊

后来，喜鹊每每欲飞过我的屋檐

我就坐在院子正中

摊开一块洗净的废弃的布

盼望着盼望着它落下一片羽毛

或者是洪泽里的杂草一根

后来后来，喜鹊每每路过我的屋檐

我就把去年晾干的叶子铺在院子正中

它还在十公里以外盘桓着

我就剔掉了叶子柔软的部分

好让喜鹊掉落的羽毛

刚好生在叶子的脉络上

后来后来后来，喜鹊每每路过我的屋檐

我就把家里的铁笼子拿出来

空空的笼子对着天空

一片羽毛也装不进去

后来啊，喜鹊再也不路过我的屋檐

女 人

只有流动的白云，能在她的锁骨里

开出白色山茶

清晨，她手中的青菜，在小巷里晃动

被风吹散的鬓发，屡屡回归

经过黄狗的时候，也经过米粉店

一个女人，要经历两次骨肉分离

才能将学会的厨艺，归还给自己的，母亲

黄昏对谁都公平，唯独水，成了她破碎的

载体

而一个女人一生要蹚过的水

和她这一生，要流失的，一样多

她怀胎十月，每天都对着自己隆起的腹部

轻声细语

她的小心翼翼与她的叨扰，一起把她推入

无人之境

一个女人早年的孤独，比不上一个男人的

孤獨，有形状

一个女人晚年的孤独，比不上一个女孩的

孤独，有风声

【严琼丽，云南省作协会员，1994年3月生于云南师宗，毕业于云南财经大学。有作品发表于《诗刊》《山花》《作品》《扬子江》《星星》《汉诗》《散文诗》《青海湖》《中国诗歌》《圆桌诗刊》《边疆文学》《飞天》《滇池》等，入选第七届《中国诗歌》新发现夏令营。】