做人如写字

我常恨自己字写得不好，许多要写字的场合常叫人尴尬。后来我找到了根子上的原因——小时用的第一本字帖，是赵孟頫的《寿春堂记》，赵字圆润、漂亮，弧线多，折线少，力度不够。当时我只觉好看，谁知这一学就入了歧途。字架子软，总是立不起来。后来当记者，大部分时间都是左手拿一个小采访本，右手在上面边写边画，就更没有什么体了，只是记一些自己才认识的符号。一次读书时看到，书法家沈尹默的字原来并不好，他和陈独秀相熟，一天在友人聚会的酒桌上，陈当众说他的字不好，沈尹默从此发愤练字，终成名家。“文革”中沈的“检查”大字报，常是白天贴出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次发愤练字，但总是有比写字更重要的事等着我，使我一次次“愤”不起来。因为如果真要练字，就得从头临帖，从头去学欧阳询、颜真卿、柳公权，而这要花时间。真奇怪，欧、颜、柳、赵，三硬一软，我怎么当初就偏偏学了赵字呢？

后來又看到曾国藩谈写字，说心中要把软毛笔当作一个四面体的硬木筷去用，转角换面，字才有棱有角，有力有势。于是我就去帖求碑，以求其硬，专选《张黑女墓志》《张猛龙碑》这种又方又硬的帖子来练。说是练，其实是看。办公桌一角摆上“二张”，腰酸背痛之时，翻开看上几眼。练字要有童子功，就像小演员走台步，要用笔锋走遍那字架的每个角、每个棱。童子早不再，逝者如斯夫，我还是没有时间。字没练成，理倒是通了：学字要先方后圆。先把架子立起来，以后怎么变都好说。就像盖房，先起钢筋、骨架、墙面，最后的装修任你发挥。如果先圆再去求方，就像面对一个已装修完的家，要回过头去改墙体结构，实在太难，只有推倒重来。人生没有返程票，时光不能倒流，岂能什么事都可以推倒重来？只好认了这个苦果，好字待来生了。

做人如写字，也要先方后圆。赵孟頫是宋臣而后又事元，确实圆而不方，不像文天祥。人若能先方，即小时吃苦磨炼，修身治学，品行端方，后必有大成。一个人少年时就圆滑、懦弱，就很难再施教成才;小时方正，哪怕刚烈、莽撞些，也可裁头修边，煨弯成才。

（海若 摘自九州出版社《梁衡杂文集》一书，康永君图）