肩扛生活，心怀希望

周科　李思佳

2010 年1 月30 日，巴木玉布木在南昌火车站 周科/摄

这是一次11年的寻找。

2010年1月30日，全国进入春运的第一天，记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：一位年轻的母亲背着巨大的行囊，抱着年幼的孩子，艰难前行。

11年来，这张照片不断在网络和社交平台上流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情”。

11年来，众多的询问和反馈，让记者后悔当年“没有留下那位母亲的联系方式”。在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，周科开始了一场漫长的寻找之旅。

随着信息一点点地拼凑，照片一张张地对比，当年那位母亲的信息越来越清晰：巴木玉布木，32岁，彝族人。

2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，周科终于找到了镜头里的年轻母亲。

一

见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，那双眼睛依旧明亮。

她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗。“住上大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，是我小时候做的梦。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后的家在山脚下。变的是海拔，不变的是土坯房。

住进新房，巴木玉布木偶尔还会做噩梦：害怕孩子们冻醒，更担心房子塌下来。

曾经，每到雨季，屋外下大雨，巴木玉布木的土坯房里便下小雨。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加一个，再不行就用木桶……

巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏水点接雨水。整个晚上，他们就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮。

日复一日，年复一年，屋顶的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又过了多少回。

在未拆除的旧房前，记者推开几块木板拼成的房门，简陋的木板床，补了又补的被褥。从柜中翻出几件黑色的彝族察尔瓦（披衫）。巴木玉布木说：“白天当衣服穿，晚上就是被子。”她说自己偶尔去集镇上淘衣服，2元钱一件，也有5元钱一件的，但家里人很少买，“更多是把别人穿旧了不要的捡回来”。

11年后的巴木玉布木 周科/摄

桃园村位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的凉山州，10年前，过苦日子的并非巴木玉布木一家。

从她家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界。

“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝或干旱，一年的收成就没了。”

巴木玉布木家有6亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为生，每年的收成勉强让一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱。2007年，大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。

2009年，二女儿出生，嗷嗷待哺，巴木玉布木感觉看到了自己的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。

上图是巴木玉布木童年住过的村庄，下图是她现在居住的桃园村 李思佳/摄

就這样，巴木玉布木做出了一个大胆的决定：出去打工！

二

2010年1月30日，记者在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻母亲，正是巴木玉布木。她说，那是她结束在南昌5个月打工生涯，赶着返回大凉山老家的一刻。

她记得很清楚，那天一早，自己扛着大包小包，带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜。这趟行程，巴木玉布木花了三天两夜。

如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8个多小时，而从成都乘火车到越西，6个多小时就能抵达。

记者翻出那张曾震撼人心的“春运表情”照时，巴木玉布木既惊讶又感慨。她告诉记者，当年自己背包中装着被子、衣物，手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包，还有尿不湿。她说，那一次，自己背的东西实在太多了，也引得不少好心人上前帮忙。

在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山。她的第一份工作是在南昌一家烧砖厂搬砖。

“在砖厂打工一个月能挣五六百元，不多，但比在家里种地强。”巴木玉布木说，白天上班，她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了，就把她放在一旁，自己一边干活一边看着她。

巴木玉布木没念过一天书，更不会讲普通话，连火车票也是同村人代买的。霓虹灯下的招牌、路边的标志等，她一概视而不见。在砖厂打工时，她的活动范围很小，除了睡觉，砖厂就是她的全部。

巴木玉布木告诉记者，自己的童年是在高山上度过的。山下虽然有学校，但山高坡陡，下山的路要走上两个小时。像当地女孩子一样，巴木玉布木从没走进过学校。

她童年的大多时光都在放牛、照顾弟妹，日出日落，每天如此。对巴木玉布木来说，她每天最开心的事情是等着父母干活归来。再大些，她便加入其中，学着种地。

初到南昌，巴木玉布木一边搬砖，一边练习普通话，努力融入陌生的社会。

此前，她从没见过奶粉和尿不湿。外面的世界，对巴木玉布木来说总是很新鲜。

在砖厂打工期间，最令巴木玉布木头疼的，是二女儿经常生病。在老家遇到这种情况时，她会带孩子去镇上的医院看病。但只身在外，她不知道怎么去医院，唯一能做的就是回家。

“那张照片，正是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木说。

不幸的是，二女儿回家后不到半年就因病夭折。自此，她再也没有外出打工。2011年，她的第三个孩子在出生10天后也不幸夭折。

“那个年代，桃园村只有一条泥路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”巴木玉布木说。

三

正当巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工时，村干部反复提及的“精准扶贫”让夫妻俩看到了希望。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到，桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚，不少村民忙前忙后。

从几亩地的试种，到大面积铺开，桃园村一改往年的耕种习惯，开始种植烟叶、果树等经济作物。

巴木玉布木一打听，一亩烟叶能挣好几千元，这不比在外打工差。于是，她与丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。

第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元，但他们看到了增收的希望。第二年，扶贫干部上门摸底，送来一张贫困户帮扶联系卡，巴木玉布木一家被列为扶贫对象。

随后，从县级联系领导到驻村农技员，再到具体帮扶责任人，大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。对口帮扶干部刘勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，将烟叶苗送到田间地头，协调技术员手把手指导……

通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到幾万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩。

与此同时，巴木玉布木还到半山腰上找荒地，在乱石中辟出一块块试种田。

2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元，成功实现脱贫。

作为扶贫对象，2018年，巴木玉布木获得国家4万元的建房补贴，她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新，干净明亮，还贴上了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等家电一应俱全。按照彝族风俗，新居落成，要邀请亲朋好友来家里做客，巴木玉布木夫妇一口气宰了两头牛。

依照国家政策，巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。2013年以来，她又生育了3个孩子，全部由县城医院免费接生。目前，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一年级，儿子巫其布吉上幼儿园。

记者了解到，作为越西县北部的一所初级中学，新民中学的学生人数已从2015年的873人增加到现在的2425人，其中女生比例由15%增长到51%。在国家的援建下，学校不仅新建了几栋教学楼，还正在动工建设一个标准的运动场。

2018年，桃园村修建了乡村公路，通了电力、网络，以及自来水，村口常遭水冲毁的那座小桥也修葺一新。曾经的上学难、看病难、通信难等问题基本得到解决。

走在宽阔平坦的水泥路上，桃园村孩子们的上学路已经缩短到十几分钟。巴木玉布木说：“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活贫困，还是遭遇不幸，我们都要勇敢向前！”

看着巴木玉布木甜美的笑容，记者已然看到11年前镜头里年轻母亲笃定的目光。

（路进 摘自《新华每日电讯》2021年2月2日）