十四层

但及浙江桐乡人，中国作家协会会员，一级作家，在《芳草》《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物发表作品近三百万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》等。现居浙江嘉兴。

一

一缕光从门缝里透出来。她敲了敲，听到答应声后，推门，看到床上躺着一个枯槁的老人。

老人横侧着，头是歪的。他颤巍巍地抬起眼，瞄了一下。身边估计是女儿，挺瘦，胸口是平的。“你来了，是吗？怎么这么慢啊，說好三点到，你看现在几点了？都三点半多了。”女人用毛巾擦了擦老人的嘴角，她在喂牛奶，白色的汁从老人的嘴角淌下来。

福莲听着不舒服，但还是跨了进来。病房很大，空了一大半。墙角有水果篮，塑料纸没打开，上面还有些许的灰尘。桌子上有空的饭盒、挎包，水果刀和一包散开的纸巾。“公交慢，不准时，对不起啊。”福莲拎着包，犹豫着，最后她把包放到了地上。走近，闻到老人的体味了。她皱了下眉，朝女人笑了笑。

“电话里都跟你说了，就是这位，我老父亲。你二十四小时照料他，他脑梗了，心脏也有问题。你照料得仔细些。”果然是他女儿。“我叫小乔，你叫我小乔就可以了。”

她点头，环顾四周，病房里只有一个病人。这十四层都是高级护理区，这病房不是一般的高级，像宾馆一样。要么是当官的，要么家里有钱，她猜测着。这些年她照料了无数病人，但像这样高级的病房也是第一回遇到。里面有电视、冰箱，还有一台微波炉，靠窗处还有一张沙发。

“东西放到柜子里头，不要乱放。”小乔指了指墙，那里有一排橱。于是，福莲又把包拿起，打开橱，把包塞到最底层。

“喔，喔，喔——“老人突然叫了起来。眼白朝上，刚喝下的牛奶吐了，还有胃里的其他秽物，一下子都出来了，弄到了身上和床上。“快，快，快来帮忙。”小乔叫着，于是她奔了过去。拉了纸巾，为老人擦。“你扶着，我去叫医生。”福莲从小乔手里挽起老人，灰白的头发硬硬的，顶着了她的面颊。老人好像气也喘不上来了，她一阵惊恐，不要死，不要死啊。

不久，医生和护士都来了。老人的喉咙仿佛堵塞了，她想扭开头，但又没办法。她能感受到他不时地痉挛，温热的体温隔着衣服传过来。她抱着老人，一动不敢动。医生过来，撑开老人的眼皮，又用听筒听了听心脏。

“没有大事，呛住了，让他直起来，不要躺着喂。”医生说完，护士们就忙开了。

她侧坐着，整个弓着，抱着老人。她能看到老人起皱的皮肤，还有花白的胡子，那些胡子就像稻茬子一样，零乱，高低不平。“你怎么搞的？他吐成这样，你也没给他弄干净。你看看，快成什么样了？你看看，你这是照料吗？……”小乔的话一连串地扔过来，于是，她快速地找东西。看到桌上一块抹布，就拿起，开始拭擦。“这块不是，这是擦桌子的抹布。你这人怎么这样笨啊！”小乔在一旁叫着，她只好又把抹布放下。

走廊里传来乒乒乓乓的脚步，护士给他捶背和胸。小乔扔来一块干毛巾，福莲开始擦秽物。她有些恶心，但强忍着。不久，老人的气顺了，眼睛也明亮了，他被放回床上，平躺下去。

“不能这样喝奶，要用吸管。一定要用吸管。”医生站在一旁，带着命令的口气说。

大家面面相觑。小乔叹了口气，扭开了头。福莲手里还拿着一塌糊涂的毛巾。老人的眼闭上了，胸口在起伏。

她去卫生间洗毛巾。听着医生在跟小乔说着什么。小乔的脸是紧绷的，还穿了条运动裤，肥大的裤管像个扫帚一样。

当老人恢复平静后，医生和护士都走了。

“听见了吗？以后喂他，要用吸管。”女人没好声好气地说。

“刚才不是我喂的呀。”福莲强调说。

“刚才是我喂的。我这是告诉你，我告诉你可以吧。你这人怎么这么说话？”女人的火气上来了。福莲想，还是不要说了，但心里在想，她遇上了一个难弄的人了，心里不禁涌起一阵哀伤。

二

很快，她就了解到了真相。老人九十多了，离休干部，以前做过县委书记。她是第四个护工了，前面三个都走了。老人病情严情，身体几乎不能动，吃饭要喂，大小便更不能自理。福莲盯着这张陌生的面孔，心想，是个大官，是个县委书记啊。但眼前这人与她想象中的县委书记不一样，她甚至怀疑自己是听错，眼前这个是假的。

老人的妻子要小好多，只有七十来岁，脸白，身材匀称。她偶尔会来，不过，听隔壁的说，她喜欢麻将，每天都要搓。他有一双儿女，儿子难得一见。他来，也不坐，就是站在一旁，好像有洁癖一样，双手反剪。听说他儿子在做生意，不过生意不景气，去年还亏了。小乔是他的女儿，四十多了，未嫁人，至今还是独身。小乔来得多些，带些吃的或衣服来。她一来，屋子里总是她的话了，她会说这说那。“我爸要吃辣的，医生不许，但没有辣，他吃不下，我们总会偷偷地加一些辣。”“衣服要挤干，你看，你挂上去的衣服还在滴水。”“我跟你说过了，你偏不听。这是他的收音机，他每天要听，你要把它放在床头，他的手够得着的地方。”福莲看到小乔来就烦，心想，最好她不来。她不来，病房里安静，她喜欢这种静悄悄。她有些厌恶那个小乔。她做过许多护理，但内心对一个人如此厌恶，还是第一次。不过，她努力让自己把这种厌恶藏起来，她不想让对方看出来。

老人很多时候是在昏昏沉沉地睡，有时还说胡话。他说：“这里是龙……王王庙吧。我看……看……看到很多很多的水，是水，遍地都是水……水……水。”

“这里是医院。没水，开着空调呢。”福莲说。

“不，有……有水。我看到竹筏，是那种……用用……竹子绑起来的……绑的。我乘在上……上面。那竹……竹好像，是要翻了，就快要……翻翻了。”

刚开始，她还会顺他，纠正他。后来发现，这没有意义。于是，她也就让他去说了。她反正都没听进去。只是说到小便时，她会惊觉，会马上到床底掏尿壶。她把尿壶塞进被子里，有时，他半天也没拉出来，有时打开，看到的是一摊大便。每当这时，她是最忙的，她要给他擦洗，还要换床单。刚开始，老人有些不好意思，有点羞涩。时间一长，他没顾虑，她也没了。

老人也有清醒的时候。清醒时，他很正常，老是在回忆年轻时的一些事。他会跟她说张师长的事，他说张师长是他的上级，死了，他至今都觉得可惜。张师长的恩情，他一辈子也还不了。她一只耳朵进，另一只耳朵出，没当回事。有一天，他突然问福莲是哪里人？福莲说是霍山的。

“什么？你再说一……一一遍。”他急迫地说。

“霍山，安徽省霍山县。”

“就是大别……别山的那个霍霍山县吗？”

“是啊。”

他伸出手，一把捉住她的手。“你，你，你真……真的是霍山的？”他的眼里露出惊奇。这是她第一次看到他如此激动，像是见到了一个久别重逢的亲人。后来，她才知道，老人年轻的时候在大别山区参加过革命，在那里打过仗。但她怎么也想象不出他当年的样子，他与一个军人是无法联系起来的。她看来看去，也看不出他是个军人。

“我到现现……在还记得那里。那里的山山山，还有水。我的那些个个个革命战战友。”福莲好奇地听着。这是他这些天来最有生机的一天，眼神发亮，脸孔红彤彤，身子骨也好像灵活了，与平时完全不一样。

“我们在山里行……行军。那时真真苦啊，没东西吃，挖野菜，还捉捉蛇，和蛤……蛤蟆吃……”

“噢。”她回答着。

这些对福莲来说，一点概念也没有。她不知道她老家以前是怎样，打过什么样的仗。福莲是上世纪六十年代生的，对这些一概不知。

“你真真……真的是霍山的？你没没……骗我吧？”他又问。

“我为什么要骗你。出来打工好几年了，一年回两次家。”

她这样一说，他好像放心了，又长长地舒了一口气。“你是霍山人，真是……是……太好了。我做梦梦……梦里常回到那里，常去的。”

她茫然地看着他，不知怎么回答他。

傍晚的时候，小乔来了。她一来，老人就一把抓住她。“她是……是是霍山，是霍山山人。”他激动地说。小乔回头看她，福莲正在用热水瓶倒水。福莲对他们如此议论霍山，感到奇怪。

不久，福莲在卫生间洗衣服，小乔推门进来。她先看了一会，然后倚着门框。“你是霍山人，那更好了。我爸当年就在霍山闹革命，根据地就在那里，他对霍山有很深的情谊。作为霍山人，你更应该要好好服侍他，也算是报答他对你们家乡做出的贡献。”她一本正经地说。这是福莲有生以来，第一回被人与革命挂上钩，她浑身不舒服。

“我对每个人都是好的。”她边冲走池里的泡沫，边这样说。

“不对。你要对他更好，这也是一种报答。他对你们县是不一样的。很不一样，大别山老区是他常年挂在嘴上的。”

她不吱声，对这个女人的厌恶更增加了。好几次，面对女人的刁难，她想发作，但都忍了。给人家干活，拿人家钱，她只好忍气吞声。

三

说到大别山区，话就多了。

一有空，他就跟她讲那些事。有些她听得懂，有些听不懂，听不懂她也只好硬着头皮听。他滔滔不绝，口齿不清，口水乱飞，但他表情专注。讲他带着人马，与国民党军队周旋。她不敢打断他，她愿意听他讲。不过，有时听着听着，就睡着了，做起梦来。等她醒来，她发现他还在讲，讲分一个地主田地的事。他说，那地主怕极了，吓得尿了裤子。

这样说的时候，她也掀了掀他的被子，发现他也尿床了。于是，她笑了。她一笑，他也跟着笑。她发现他的脸红润了，额头上也多了亮光。

有一点，她是记住了。他说，新中国成立以后，他再也没去过大别山。他想去，但没有去成，一次也没去成。这让她疑惑。他说老婆反对他去。他没说老婆反对的原因。“哎，我真真想……想去呢？做梦梦，也想想去。”说完这句话，他长叹一声，紧闭眼。好久，才睁开。

“霍山城，现在建得挺好，建了好多高楼。我每年去都不一样。”她说。

“噢——”

他的眼盯着墙角，一直盯了许久。

有一回，他给她透露了个秘密，他说年轻时，还在大别山区谈过一次对象，但后来两人分散了。对象？她一愣。他说，后来托人找过，但没消息，直到现在也没有任何消息。

“她长长得……漂亮，漂亮极了。”他说的时候像是在回味。

“噢。”她说。

“她可能牺牺……牲了，也可能嫁嫁人……了。”这样说时，他的脸上露出了无奈。

“叫什么名字？”她好奇地问。

他笑了出来，摇了摇头，然后猛烈地咳嗽起来。她拍他的背，咳完，咽了口口水。他說不说了，“都都过去去……去了。”然后，就沉默了，一副落寞的样子。突然，她发现那张老脸上，皱纹纵横交叉，就像大别山的山丘。

“你说说……说说霍山山……的事。”

说什么呢？她也不知道。她就说了水库的事，她告诉他那里有个大水库，建得很高，水也美。她带家人去玩过，乘船，吃鱼头，是个好地方。老人耸起身子，眼睛睁得很大，像是在想象水库的模样。

临近中午，小乔来了。她穿了件红T恤，翻口很低，把金项链都露了出来。她一来，老人就让福莲把摇床摇下些，平躺着，还把眼睛闭上。福莲有个感觉，觉得老人见女儿有些怕，女儿眼一瞪，他就会像小孩一样，紧缩身子，不再动弹。他也不愿意多跟女儿说话，相反，女儿一走，他就急急地找福莲聊天。

小乔带来了菜，放塑料盒里，是肉圆丝瓜汤。把盒子放下时，她就东找西找，在找东西。先在桌上找，又拉开抽屉找。过了一会儿，把目光转向福莲。

“桌上的四块钱呢？昨天要去热菜的，后来没热，有四个硬币。”小乔带着责问的口气说。

“我不知道啊。”福莲说。

“怎么叫不知道呢？这四块钱，明明放在上面的，我记得清清楚楚。”

“真的不知道。我想想，我好像看到过，但不记得了。”

“肯定是你拿了。”扁胸部的女人突然这样说。

这令福莲意外。“我没拿。我为什么要拿这四块钱？”

老人抬起头，但搭不上腔，只是茫然地看着。他也不知道究竟发生了什么。

“难道硬币会飞吗？会长脚吗？真是天大的笑话。”女人咄咄逼人。

“我真的没拿。”她低下了头，想把心头的愤怒压下去。

“这里总共就这几个人，不是你拿，会是谁拿？偷了，就要大胆承认。”

福莲几乎要哭了，悲伤与愤怒同在。“我没拿！”她大声地吼了出来。

她一吼，女人也愣住了。

老人晃动着，“不不……不要吵。”但他的声音很微弱。女人开始打电话，她先打给她哥，他哥说，昨天没来，不知道。她又打给她妈，她妈在搓麻将，电话里甚至能听到麻将的声音，哗哗哗地响。她妈说：“你说响一点，这里闹，听不清……什么？什么钱？我又没有欠钱……“

“不是欠钱。问你拿没拿桌上的钱？”

“什么钱？你爸的住院的钱都是全报，还需要什么钱？”

“是桌上的钱，桌上的四块钱。”

“什么？四块钱。哪里的四块钱？……噢，我想起来了，我拿了。昨天要去热菜，后来没热成。钱，我拿走了。”

女人与她妈通完电话后，不吱声。福莲在边上在听到了个大概。屋子里一下子变得悄无声息。

福莲站起来，开始收拾自己的衣服和包。衣服还没干透，她找了个塑料袋，把半干的衣服装进去。然后，又拐进了卫生间，把自己的牙膏和牙刷也取了出来。

“你要干什么？”小乔问。

“我不做了。你请其他人好了。”

女人呆呆地瞪着她。福莲说完，把东西都塞进包里，包一下子鼓了起来。

四

医院里有的是活。住院的人多，护工紧缺。还没走出医院，就在楼下的服务处找到了工作。她在十二层找到了活。那里是骨科，要护理的是位中年妇女。腿骨折了，打了石膏，整条腿用绷带缠着，五花大绑。

中年妇女姓程，福莲叫她程妹。她很开朗，喜欢听越剧，拿了手机，不时放一些越剧。她也乐观，好像不是个伤者，嘻嘻哈哈的，经常开玩笑。她说，“福莲姐，我真是作孽了，你看你看，你比我年纪大，反而你来照顾我，叫什么天理？”

来到这里，福莲一下子觉得神清气爽。程妹也很客气，把别人送来的东西塞给她吃。“福莲姐，吃，使劲地吃，不吃要坏掉了。坏掉就浪费了，不如填到肚子里去。你也算是做好事，消灭些，用吃来做好事。”就这样，那些饼干、西瓜、牛奶都往福莲嘴里塞。她不敢多吃，总觉得是人家的东西，吃一点点可以，吃多了，心里就会犯起内疚，像偷了东西一般。

“吃，放开肚皮吃。”程妹哈哈地笑。

福莲喜欢黄梅戏，这一来，程妹就来劲了，她说，“福莲姐，你教我黄梅戏吧，我也教你越剧。”其实，福莲只是哼哼而已，真要唱，歌词也背不出。不过，哼也没关系，程妹就跟着那个调一起哼。两人在一起很开心，病房里经常传来阵阵笑声。

想想在十四层受的气，还有现在的开心状态，福莲觉得反差很大。她一个人时经常想，怪不得这个女人嫁不出来，每天都在算计人，把人也看得像她胸部一样地扁，这样的女人谁会要呢？不过，想着想着，她又为这女人感到可惜。这些年，见过无数的病人，但像小乔这样的女人也是第一回遇到。走的时候，算工钱，小乔还克扣了她。小乔说：“今天不算的，半天也不到。这事是你提出来的，照理你自己提出来，我完全可以打折。”

有时乘电梯，她就想，会不会遇到小乔。如果遇到，怎么跟她打招呼，她都在想。幸好，她一次也没有遇到。医院里，每天都是人流，电梯总是人满为患，充满了一股怪味。电梯门一开，一拨出来，另一拨进去，比菜场还拥挤。

一天，门口出现一个护士，向福莲招手。她奇怪，想，是不是弄错了。但那个护士在点头，示意是在找她，让她出去。她觉得护士的脸很熟，肯定见过，但又想不起来，她就将信将疑地走到了门口。护士把她叫到一个角落，看了看周围，把一个信封递了过来。

“是老干部让我给你的。”护士说。

“老干部？”

“就是十四层的那个。他让我带的。”

福莲觉得奇怪，想这信封里是什么呢？打开一看，呆住了，里面是一叠钱，很厚的一叠钱。“这是……是什么？”她竟然口吃了。

“老干部这几天一直在烦，他说，对不起你，他女儿不好，太难弄了。他们还吵架了。这点钱是他的一点小意思，五千块，是补偿你的。”护士说。直到这时，她才想起，眼前这位是樓上的护士，怪不得如此面熟。

“这怎么行呢？我拿过工钱了。这不行，肯定不行。”她把那信封往护士手里塞，护士躲让着，两个人纠缠在一起。

“要还，你自己去还。我也觉得不合适。不过，说实话，老干部挺想念你的，一直在念你的好。他们已经走了四个护工了，前几天一直找不到合适的护工。其实也不是，主要是难弄，传来传去都知道了，护工都不愿意来。”

“现在还没有护工吗？”

“昨天来了一个，据说加了好些钱，别人是看在钱的面上来的。是个男的，男护工。”护士说完，再次把钱塞到福莲手里。“这是他给我的任务，我给你了，算是完成任务。我们院长有交代，人家是老革命，要我们特殊照顾。如果你觉得不合适，你自己还回去。我觉得这样比较好。”

手里拿着这莫名其妙的钱，心里既温暖，又胆怯。她想，也好，自己还回去，同时也顺便去看看他。

“他的病怎么样？”她又问。

“住了两个月了，没有起色。还是挺严重的。你去看看他吧，他每天都说起你，他在叫福莲，福莲。”

五

推门时，先看到的是男护工的背。他侧在那里看报纸，估计是老花了，报纸推得很远。她担心遇到小乔。遇到小乔会尴尬，她也想好了对付的办法。推开门后，她发现里面只有老人和男护工。

听到声响，老人吃力地抬起头。他平躺着，在输液。看到她了，有些激动，想爬起来。

“你躺着，躺着不要动。”男护工说。

老人显然不听劝告，他竟然坐了起来。这是第一回福莲看到他自己坐起来，以前都需要搀扶，才能挺起身来。

“福莲……莲，你你你……来来了啦！”老人说。

当她靠近时，他一把抓住了她的手。他的手很有力，与以前的软弱无力判若两人。两双手紧紧地握着。

“对对对……对不起起……起啊。”他眼泪从他的眼眶里涌了出来，于是，她急忙用手去擦。泪弄湿了她的手。第一次她见到他时，会觉得他老，还有股味，但那么多天相处后，原先存在的那份排斥竟消失了。现在，她一点也不觉得他有多脏，多恶心，相反，她对眼前这个病人充满了同情。

“没事。没事的，我都不记得了。”她只能这样说。

男护工仿佛看出了什么，觉得站在一边不合适，就知趣地退到了门外。他到走廊后的一个楼梯间，那里有个窗，可以看城市的景色

“你在在……在这里，是吗？没没……没离开医院院吧？”

“我在，就在楼下，你的下面两层。在照料一个腿受伤的。”

“没没走……走，就好好好……没走就就好！”老人紧紧地握住她的手，手是温的，有点潮。“想听听……听你说霍山山的事，想听那里里的事……”

她愣在那，直眨眼。她想了想说：“有空，我过来。我会跟你再讲些霍山的事。”

老人使劲地点头，模样仿佛是个孩子。这是很奇怪的感觉，她第一回觉得老人有些天真，有着像儿童一样单纯的目光。她有些不信，再继续看，还是如此，于是她就更坚信了。

她掏出了衣服里藏着的那叠钱。他也看到了，用手来挡，但她比他更有力。她毫不犹豫地把那叠钱塞到了老人的枕头下，老人的手要动，她一把按住了。

“你的好心，我领了。这钱，我不能拿，一定不能拿。有空，我会过来，我一定会过来的。”

说完，她就奔出了病房。把钱还回去后，她觉得压在心头的石头落下了。走出来时，还看到了男护工，那人正从楼梯间出来，还点了点头。

这以后，福莲时不时会牵挂老人。她也跟程妹说起老人，说了他的一些事。程妹说：“没事，你去好了，我这里没事的话，你就过去，去看看他也好。老人蛮可怜的。”福莲说：“我也是这样想，这老人也不容易，想听霍山的事，好像听得再多也不厌。真是奇怪。”程妹说：“不奇怪，年轻时种下的情结，完全可以理解。你多去好了，我不会埋怨你的。”

有程妹这么一席话，福莲就放心了。她经常会过去一阵，有时陪老人聊一会，有时帮他洗一洗衣服。男护工做事不利索，她看着就忍不住了，干脆又做起了护工的活。擦身、换洗，端尿壶等等，她又做上了。

“福莲莲好，你你……最好好！”

老人颤巍巍地在枕头下掏，她明白他要做什么，总会按住他的手制止。“不行，這事就到此为止。”她说。

有时，她会坐在他身边跟他说霍山的事。

“霍霍山茶，还还有有吗？”他问。

“有，那茶叫霍山黄芽，我们家里也种，在山上。春天的时候采摘，是高山云雾茶。许多人都喜欢。”

“好味味道，我我也……爱爱……”

“等有新茶，我就带些送给你。等明年的新茶。”她贴着他耳朵说。老人露出了笑容，像是尝到了新茶一样。

六

她去过多次，但一次也没遇到小乔。她想问，又觉得不妥。男护工无精打采，做事拖拉，磨蹭，有时就干脆在一旁的椅子上睡着了。

那天晚上，天气闷热，外面刚下了一场雨，灰蒙蒙的。她照料好程妹，又过去了。她推开门，里面静静的。她看到老人闭着眼，在昏睡，一脸的疲倦。男护工在看手机，搬了条凳子，泡一杯茶，正看得有味。

“他好吗？”她问。

男护工从凳子上起来。“挺好，一直在睡。晚上问他要吃吗？他说不要吃，就没吃。”

她看了看，觉得不对劲。她摇了摇他，摇了好一会，他才醒来。眼睛一睁又闭了，好像没认出她来。这让她警觉，她提议叫一下医生。“不用叫，他总是这样的，每天都是这样。这几天都是这个样，你叫也没用。”男护工有些不耐烦地说。

她拿了条凳子，在他身边坐了下来。

“你来正好，我走一下，去小卖部买点东西。”她点头，男护工就走了。

男护工刚走，老人的眼好像开了条缝。他睁开眼，好像又认出她了，眼神里有一丝的安慰。他的一只手伸在被子外，在不停地抖。手上的青筋暴露着。

老人的嘴在动，仿佛要说着什么。她靠近些，依然听不清。但他的嘴唇明显在动，在说着什么。于是，她只能俯下身去，把耳朵贴在他的嘴边。不要有情况，千万不要有情况，她祈求着。

“她她……叫叫吴……吴芳。叫……吴芳……吴……”

她不知他在说什么，心中充满了疑问，心想，他又在说胡话了。然后，没几秒钟，她突然反应过来。他是在说一个人，他肯定是在说一个人，她想起来了，必定是这样的。

还没等她有更多的反应，老人的痉挛开始了。这是完全陌生的一个瞬间，她仿佛预感到正在发生什么。老人在扭动，眼仿佛在努力地睁开，但又睁不了。眼皮一直在朝上翻，一直在朝上翻。

她的心在怦怦地跳，她想难道真到这个时刻了吗？恐慌向她涌来，像巨浪一样，迅速把她湮没。一时半会，她甚至不知该怎么办了。她的眼前显现出一片巨大的黑色来。

等那片黑色悄然退去后，她迅速地作出了反应。她按响了报警的灯。

她听到灯后面发出电磁的吱吱声，然后是护士们正往这边奔来的脚步声。

七

她守在门口。

推车在动，一点点地移出来。现在，他就直挺挺地躺着，一动不动，等待着家人把他送进火葬场，送到最后归宿。她听到他儿子的声音了，喉咙有点沙哑，在跟医生说着什么。

走廊上静静的。当推车转出来时，她看到了小乔。两人的眼神相撞到了一起。小乔的眼圈是红的，肯定刚才大哭过。但这哭过的眼睛，比以前更深邃了，那里像个大水潭，福莲害怕与这目光相遇。

车上罩着一条床单，看不到脸和人，只能看到一个轮廓。老人就在里面，她想。

就在这时，小乔过来，拉了拉她。好像有什么话要说。车子是她哥在推，她哥穿黑衣。小乔把她拉到一边。

“他有没有给你什么东西？你给我说清楚。”语调里充满了责问。

“没有。”她想到了老人塞给她的钱，好在她都退回去了。她不要这钱，她也从来没有想过要这个钱。

“肯定给了。不然不会这样。我就知道他会这样。回头要再跟你算账。”说完，她跟着推车走了。留给她的是一串零乱的脚步声。

一行人正在远去，影子斑驳。里面的病床已经空了。

“没——有——”

突然，福莲对着那远去的车子和人影叫了出来。她觉得委屈，委屈极了。推车停了，小乔和她哥都回过头来。现在，她怒目而视，看着他们。

她真想冲上来，撩起那床单，去问死去的人。但这只是她的想象，其实，这会儿，她的目光又缩回来。她低头看自己的脚，紧贴着墙。只有那墙壁，才让她感到踏实。

（责任编辑：郭海燕）